《彼岸》 石版画 宋光智 作 受访者供图

宋光智，广州美术学院版画系教授。梁文祥 摄

　　·谈学习“李桦等关注中国命运的精神影响了我”

　　记者：受鲁迅提倡的新兴木刻运动影响，中国第一代版画家李桦、古元、胡一川、黄新波等都是广东人或在广州生活，这些前辈对于您的版画创作是否也产生影响?

　　宋光智：上世纪二三十年代新兴木刻版画运动的那一辈版画家对我影响挺大。除了他们的艺术样式，他们关注中国命运、关注中国现实的创作精神深刻影响了我。我认识到，艺术家在创作中一定要有问题意识，并且持续不断地以创作提出问题。

　　李桦先生去世后，他夫人把他的作品全部捐给了中央美院。版画系把我派到作品接收小组，我得以接触了李桦先生留下的作品、手稿等一手资料，把他的手稿目录清单整理了一星期。这其中，我发现了老先生对创作的执着以及人格魅力，他的版画是跟中国前途和命运密切相关的。尽管我后来一直在寻求木刻语言体系的拓展，但对现实的关注、对中国命运的关注，始终都受到老一辈版画家的精神启迪。

　　记者：您如何理解版画这一画种的特殊语言?

　　宋光智：首先，版画涉及木版、铜版、石版等不同介质，之间的技术差异性非常大，在现实创作中，它逼着你要灵活把握不同版材之间的思维状况。其次，版画不仅靠思维和技巧，还磨练人的动手能力，整个版画制作流程，需要很严谨的态度。版画是一种间接的艺术，艺术家需有一种理性的控制，创作欲要经过画版(刻版)、制版、印刷几个环节释放到作品中。可以说，版画与生俱来的特性是它极具概括性，例如以黑白为宗的木刻，使版画创作一开始便与现实拉开距离。如将版画的三个基本属性“版、印痕、复数”发挥到极致，将反弹出版画无可替代的表现力。

　　这个相对理性的创作过程给我启发：艺术的目的到底是什么?我认为，艺术就是完成思想记录的方式，要用今天的艺术语言诠释这个时代。

　　·谈创作“《彼岸》表现惠安女对生活的希冀”

　　记者：您的《惠安女》系列早在上世纪90年代就一举闻名，能否解读一下这个系列作品中所运用的观念和技法?

　　宋光智：1990年，我还是大二的时候下乡到福建惠安并开始创作这个系列。我希望通过特定物象、人物表现人类的崇高，我将惠安女的形象定格为一种隽永的雕塑感，力求营造一种远离尘嚣的精神境界。这系列最早的一幅石版作品叫《远方的海平线》，其实已经有超现实主义的成分在里边了。惠安当地有许多石头房子，我就把石头房子的元素结合到画面上，作为切合空间的元素，然后再勾勒海平线，把惠安女放置在这些错叠的画面空间上，以垂直线、水平线及物象凝固的雕塑感，增加画面单纯、静谧的情境，营造了一种神秘感。从《彼岸》到《远海的回声》、《月圆》、《秋月》，我把惠安女勤劳质朴的一面更深地融入到了情感深处，营造一种“情境的守望”，表现她们对未来、对生活的渴望与希冀。

　　记者：在这之后，您又创作了石版画系列《寻觅者》，有怎样的转变?

　　宋光智：我觉得艺术家首先要有很强的个人创作理念，在创作中融入你的悲喜和思考。《寻觅者》系列就是我这种心态的直接呈现。这组系列作品突破了《惠安女》的题材地域限制，表达我对现实社会的思考。画中反复出现的这名寻觅者其实是一个古今中外的人的复合体，也是我自己内心想法的写照。他光着头、戴着圆框墨镜，穿着牛仔裤、北京布鞋，背后长着一对西方天使特有的小翅膀。我希望借这个人物形象，探讨当下人们在飞速发展、物欲膨胀的时代里内心所充满的焦虑、烦躁以及对精神世界的渴求。

　　·谈思想“我用一把刻刀，表达对世界的思考”

　　记者：从石版画创作到木版画再到油画创作，为何不断变换材质?

　　宋光智：在西方现代艺术，我们很少会去说一个艺术大师是版画家还是油画家。例如毕加索，他掌握的艺术语言非常广泛，既画油画又画版画，还做雕塑。我们对艺术家的理解没必要禁锢在一个圈子里。我觉得，艺术家应该以一个知识分子的角色介入对现实的思考，一个真正的艺术家不会用材料来限制自己的视野。我画油画不是以一种油画专业的思维方式去创作，我会把版画创作高度的概括性，以及图式、结构上的特点融入油画创作。无论什么材质和画种，我都借助它们表达我的想法。

　　记者：有评论家认为，您在创作中引入了社会学探讨，您如何面对传统精神与当代表现的问题?

　　宋光智：在我看来，每个艺术家需要在个人所处的语境和文化背景中去发现具有文化针对性的问题，并在作品中呈现出来，让别人产生共鸣，这需要艺术家的洞察力。以前，我的作品比较单纯地关注画面本身，后来慢慢融入了社会学探讨。

　　我认为，好的当代艺术都要展现对社会对文化的思考，例如徐冰的《析世鉴》，利用了最传统的宋代的活字雕版印刷术来创作，作品唤起人们对中国汉字文化的反思，既具备中国传统意识和精神，又运用了一种国际化的当代艺术思维。历史上新兴木刻运动中的版画前辈，精神力度也是非常高的。当我们尽情享用今天的艺术资源时，艺术家的创造力显得特别重要。换句话来说，我用一把刻刀，安静地刻着，以表达我对这个世界的思考。

　　也许，由于市场的冷落，版画在当今艺术格局中显得相对寂静。但我认为这并不影响一位艺术家可以达到的高度。真正的艺术大师用比较朴素的材料或者边缘的艺术形式，一样可以创作高品质的艺术品。

　　或怜惠安女

　　或讥逐水月

　　侧记

　　宋光智的工作室位于美院昌岗路的教学楼内，是一个被作品和书物堆满的空间，中间有一个小木桌，宋光智坐在旁边，飞速地用小刀刻出一道道画痕，木屑洒下，平滑的木板上旋即呈现出一个意境深邃的世界。

　　画室四周摆满了宋光智的作品，没有鲜艳的色彩、唯美的表述，他的版画就像是一篇篇“思考日记”，作品以黑、白、灰的格调为主，像一幅幅极简又充满力量的素描。其中营造的立体空间，仿佛总凝聚着一道光束打在上面。从《彼岸》里守护着一盏烛火、瞭望远方的惠安女形象，到《寻觅者》中在现实世界不断打探的光头，画面被一股静谧的气氛所笼罩，朴素而深邃，犹如打开一扇叩问内心的窗。

　　工作室门后张贴一幅海报，上边印着宋光智“寻觅者”系列中的作品《寻觅者之七》，光头倒挂在水面伸手捞月，身后的一对小翅膀摇摇欲坠仿佛撑不起光头庞大的身体。宋光智说，他希望借这幅画反思当代人的物欲，那些对名利的追逐好像水中捞月一样，幻如泡影，转瞬即逝。

　　“大道至简，衍化至繁。”宋光智善于使用黑白色调，以单纯的力度和视觉冲击力，支撑起绘画的精神内涵。在最简单的形式中蕴藏深刻哲理，由此衍生丰富的想象空间和艺术表现力，宋光智在他的版画世界搭建起一个个精心布置的戏剧化场景，谱写时代的心灵影像。