2012年7月4日，寇德卡见面会从容地在小城歌剧院上演，并由阿尔勒摄影节艺术总监亲自主持，是阿尔勒摄影节开幕周的活动之一。寇德卡一脸白胡子，一身野外作战风格的墨绿衬衫，一只单肩包：风尘仆仆。他用醉汉似的英语讲述自己拍摄吉普赛人的历程和《吉唐》画册出版的曲折故事。“吉普赛音乐，虽不是我开始拍摄这个主题的原因，但却使我不能停下。”我记得寇德卡这么说。

　　去共和广场由教堂改建的展览空间看“吉普赛人”的另一个下午，阳光已经柔软，只见方尖碑对面，一位吉普赛音乐家的手指在手风琴键盘上自如地滑跃，欢畅的乐声从风箱挤、拉而出，喷泉边的歇息者们闲适地倾听;吉普赛音乐家的家人——母亲，两个弟弟和一个妹妹——在几米外静谧地树立，眼神里写满祈求。他们知道就在身后的教堂里，有一个关于他们民族的摄影展览吗?

　　喜欢寇德卡，源于他镜头中的“布拉格之春”：捷克人民的勇猛与坚毅，城市建筑的巍峨与庄严，都是我的刺点。想象中布拉格凝重的城市氛围，直接地来自寇德卡的黑白影像，如今被如织的游人冲散了，在彩色的布拉格街头，寻遍了，也寻不见。

　　第一次观看他的“吉普赛人”系列，忘记是何时何地，只记得是本画册，年轻的眼睛，没有看到“用灵魂歌唱”的迷人吉普赛女郎、水晶球或者欢乐的大篷车，大概是失望的。旅居欧洲，街头亲眼所见吉普赛人，或乞讨，或卖艺——若是倾心演奏，我必驻足聆听——，巴黎甚至有眼神凶悍的以索要签名为幌子的企图偷窃者，每每经过，心里只有难受与遗憾。

　　2012年7月法国阿尔勒，一名广播记者拿着寇德卡的画册，采访吉普赛街头音乐家。摄影：姚瑶

　　思绪萦绕，甩甩头，才踏进展厅，去看寇德卡遇到的吉普赛人。

　　“1975年，寇德卡的吉普赛照片由罗伯特·德尔皮尔(Robert Delpire)首次编辑，出版画册《吉普赛，旅行的终点》(Gitans, la fin du voyage)，当即成为摄影界的神话，之后却一度未有再版。2011年，寇德卡重新发掘整理了早先的素材，加入更多的照片，终于再版这本画册，时隔三十六年。此次阿尔勒摄影节是这批照片前所未有的集中呈现，同时展出的还有从未面世的相关文献。”

　　《吉普赛，旅行的终点》(Gitans, la fin du voyage)

　　读完序言，发现展厅当时只有我一个人。无需顾及他人，我便脱下眼镜，去除任何隔膜，妄想用裸眼仔仔细细看：凑近马腿和鬃毛，贴近人的表情和发式，辨别那些灰度不同的颗粒。可能是神情太贪婪，展场工作人员立马上前制止，说“不能这么近距离地观看，不能这么近距离地拍照”，并建议我在半米开外观看——我当然觉得太远了——，且慷慨地说“镜头离远点，便也可随意拍摄”。这个标准暧昧又严苛，尺度难以揣摩了：这展览规则于我，也成了前所未有的体验。我大惑不解，总要问个为什么，答曰”艺术家(本人)不喜欢”。

　　1960年代，寇德卡开始拍摄分散于罗马尼亚、捷克等地的吉普赛人时，仍是一位飞机工程师，1968年拍摄“布拉格之春”后流亡，成为无国籍的流浪者：我一直认为，他与遭受驱逐的吉普赛人是有共鸣的。

　　他的照片甚至不是报道摄影可以形容的范畴，而可能是一种社会学的田野调查，切入吉普赛人生活的各个方面。他拍摄吉唐在室内生活环境中的肖像，除了人物的皱纹和眼神泄漏的关于社会境遇的现实，碎地毯、旧西装外套，演绎的是吉普赛人的严酷生存条件;家居的细节，斑驳的墙纸和蕾丝花边的窗帘，展现的是被允许范围内的审美趣味。他拍摄日常生活中的事件，葬礼、婚礼，他都在场，他观察他们的仪式、人与人之间关系的涟漪;桌台上等待发酵的面包胚，敦实得一动不动，吉普赛人原来吃面包!他随吉普赛小孩到田地里撒野，看黑板上的粉笔字，他关切小孩的闲暇与教育。但他又只是说，“是照片在等我，我只是按下快门”。

　　不清楚我喜欢的是睫毛浓密、眼神炯炯的吉普赛人，或者只是寇德卡拍摄的吉普赛人肖像。他们的神情尤其吸引我，焦虑而又洒脱，骄傲而又无奈，如那个牵着两匹马的青年，又如那个拿着自己年轻时候肖像和奖章的卧床的中年人。从这些肖像照片中，我感觉到一种熟稔和信任，他们坦然面对寇德卡的镜头如面对一个朋友，他们并不刻意的微笑，或诉苦，只是庄重地望向镜头，疲惫或者麻木了。但小孩子脸上浮现的永远是天真的笑意，或是熟睡的满足;音乐家也总是处于自我陶醉的欢愉，穷苦但也尽量快乐，自足得很。

　　寇德卡着迷于吉普赛的音乐，他甚至说道：“虽然这可能不是我开始拍摄这个主题的原因，但却使我无法停下，那太吸引我了。”在这个系列中，也却有不少关于吉普赛人音乐生活的留影，不时穿插于肖像、私人或公共生活的影像中，这种编排使整个的观展过程都充满音乐感，看照片中的小提琴，音乐家的神采飞扬，音乐仿佛在耳边响起，视觉和听觉发生通感……而更幸运的是，教堂外广场上，真的就有吉普赛的音乐家。

　　这次展览的所有照片都由巴黎的影像实验室冲印，还包括1966年由寇德卡自己冲印的四张照片，同一张底片产生的灰颗粒的不同变幻正是胶片的魅力。

　　同时展出的，还有寇德卡和马格南的同仁马克·吕布(Marc Riboud)，艾略特·厄维特(Elliott Erwitt)二十世纪七十年代的通信，探讨各自的拍摄近况。展厅深处有吉普赛人系列1967年首次在布拉格一家歌剧院展出时的海报，以及一张照片，时年29岁的寇德卡站在自己的作品旁，年轻的寇德卡更像一个布尔乔亚科学家。

　　展览对《吉普赛人》画册的出版故事也有所交代，玻璃柜里陈列有1975年首版画册的封面设计草图，和1975年德尔皮尔在法国出版的画册实物。在阿尔勒国家摄影学院的图书馆翻到1977年《新观察家报》的摄影特别号外，封底便是这本画册的广告，写道“寇德卡十几年来踏遍欧洲大陆，从捷克斯洛伐克到法国，从罗马尼亚到西班牙，德国和爱尔兰，有条理地追寻最后的吉普赛人的迁徙和定居。本书展示了这次长期调查的第一部分成果，寇德卡的见证如此难得，品质卓越，值得立即为广大摄影师和世界一流美术馆认可。”这显然不是讨好式的推销，而是一种急切的肯定和宣言。

　　1977年法国《新观察家报》的摄影特别号。

　　教堂小廷的圆弧形墙面上展示了2011年新版《吉普赛人》画册的编排流程，并置照片，反复比较，调整照片的顺序，反复琢磨，这些过程都在神秘的水彩笔的五彩条框中若隐若现。展览以2013年将出版的“护照版”《吉普赛人》画册作结。我又在展厅周游一圈后才离开，已经是限制参观者入场的半小时倒计时了。

　　2012年7月，法国阿尔勒，2011年新版《吉普赛人》画册的编排流程。摄影：姚瑶

　　在链接阿尔勒新、老城区的铁桥下，又遇到那一家吉普赛人，母亲的眼神有些焦急，徘徊在即将关门的面包店门口，眉头还未舒展。那位音乐家只管背着手风琴，两手插在裤袋，有没有晚餐都洒脱着的样子;弟弟妹妹却也跟照片中的同龄吉普赛小孩一样，在大人身后打闹、大笑。