【导言】刘小东是当代艺术的领军人物之一，艺术创作对于刘小东而言已经成为一种生活方式，从家乡金城到耶路撒冷，从三峡到和田，无论走到哪里都画到哪里。而摄影于刘小东而言比艺术有过之而无不及，他对摄影的“痴迷程度”从拍摄的照片中便可略见一二，每次出行都会带着小小的电影团队，镜头全程打开，记录他整个创作过程。不仅拍照、拍摄，刘小东还曾跑去演戏，几乎所有的主角都是他，有两部还获得了电影奖。陈丹青评价刘小东是一个“影像世纪的天才画家”。

　　第一架旧相机

　　在同龄人中间，刘小东算是很早就有相机了。那是1984年，刘小东花了25块钱从同学那买了第一架旧的俄国相机，焦距还有点问题，不过在当时已经是新鲜事物了。那时他刚从中央美术学院附中毕业，再有两个月就要考中央美院了。一毕业便约了喻红也就是他现在的太太去北戴河玩。喻红也正值花样年华，有着精致的面容，留着她独特的几乎未变过的发型。因为出生北京的知识分子家庭，骨子里透露出高贵的气质。刘小东说那时已经喜欢她很久了。他俩好了之后，老有种在做梦的感觉。在北戴河他们拍了很多照片，有的是偷偷拍的，连喻红都不知道。

　　尽管相机已经很旧了，一会儿曝光过度，一会儿焦距不准，总是有点小毛病，但是已经足够了，他用它记录了与喻红恋爱时那一段段珍贵的回忆。“那段时光真是太美好了”刘小东说。有了相机之后，刘小东觉得特别方便，“它比较接近你看到的那一刹那时，就拍下来了。不用想太多，确实非常方便。”他还用它拍了很多学校里的情况，有与著名导演王小帅在一起玩的场景。那时候王小帅和他同时在附中读书，比

　　他低一级，关系却极好。他还模仿杜尚的作品，拍了“自行车车轮”。有时候还用定时器自拍。后来，这架旧相机用了两年被淘汰，换了上海的“海鸥牌”，这才解了对焦问题。