【编者按】作为最早在世界当代艺术舞台上露面的当代艺术家之一，杨诘苍一生的艺术源于他从3岁开始就学会使用的毛笔。20多年来，游走于世界各地的画廊、美术馆的展览之间，很多时候，杨诘苍只需要带着自己的毛笔就可以启程了。毛笔成就了他的艺术，在与笔墨相交的半个世纪以来，杨诘苍逐渐找到了中国传统美学进入当代的可能性;毛笔也成就了他的心性，在起落转承之间，除了习画，他更学会了如何自如地与自我、与人、与世界打交道。

　　世界的杨诘苍

　　“大地魔术师”的那一年，杨诘苍的生活发生了巨大的变化。先是和同样热爱中国文化的德国姑娘杨天娜结婚，他“嫁”到了德国海德堡。从亚热带的广州来到严寒而陌生的海德堡，他陷入了前所未有的慌乱。一日正与岳父安静地下棋的时候，老人家忽然漰出一句：“男人要学会孤独。”有如禅宗公案一喝，“也怪，这一说从此我就不慌了，学会孤独，就不会感觉孤独了。也就是说做人，要做自己的主人。”很多年以后的今天，再看到杨诘苍夫妇夫唱妇随的样子，我们知道，他早已经是这个家堂堂正正的主人，也是他自己的心的主人。

　　冬日的海德堡，下午3点天就黑了。在慢慢长夜的孤独中，诘苍可以更清醒地看自己，看手中的毛笔，看中华文化的根。“使用毛笔你想急也急不来，老师讲过'字要老'。同时，它让人训练出一种前瞻性，胸有成竹。毛笔你不能改的，第一笔也是最后一笔。一笔下去错了坏了正常程序，你能把握出相克相生，也能转危为安，化险为夷。长期使用毛笔会长智慧，做人做事也同样道理，没好没坏的，懂得协调就好了，没有绝对的所谓对错。”

　　在传统艺术并不流行的八、九十年代，杨诘苍始终坚持用毛笔创作。生活在西方，他自身并不那么主动地融入西方文化，只是坦然地接受西方文化加给他的营养，就好比用毛笔画画时，坦然地接受各种突发的状况和错误。自然而然地，他学会用一种简单而又智慧的方式对传统艺术进行了改造：在墨汁里加入一点丙烯，这样一下笔，墨迹就更深，即使用淡墨，墨水渗化再大也会留得住笔迹和造型。墨斋画廊总监余国樑就说他的用笔有一种金石的味道。除了他的笔法以外，想必也和他使用的媒材有很大关系。而对于他不甚满意的画，他整幅地用白色丙烯覆盖，然后重复再画。这样他的作品里，就常常透出西方绘画里的层次与厚度感。

　　由于“大地魔术师”展览，巴黎著名的Jeanne-Bucher画廊就找到杨诘苍合作。这是一家有着90年历史的画廊，毕加索、康定斯基、贾科梅蒂、马克托比、赵无极……等大师都曾经在此展出过，开始杨诘苍希望画廊能更积极地为自己做推广，老板让·弗朗索瓦·叶戈尔却说：“好的艺术家就像酒，不怕放。”“今日被老头放了二十五年了，是时候了!”想起这段往事杨诘苍笑着说。

　　就这样，从巴黎开始，杨诘苍接到来自世界各地越来越多的邀请，很多时候，他只需要带着自己的毛笔就可以启程了。“毛笔很民主，也很便宜，接近人的，使用毛笔就真是‘人人都是艺术家’了”。

　　采访之后的第二天，杨诘苍要赶回佛山老家看母亲。这个从佛山老城走出去的客家人，即使走遍了世界，心中悬系最多的，还是他前三十年在中国的过往。这些记忆酿成的营养，在他后半生中，都融入到一支毛笔中，“只要给我一支毛笔，我会重新创造财富!”杨诘苍如是说。