“五月窗，雨

　　湿黑的树干

　　新绿密叶

　　……

　　白发，皱纹，步履迟缓

　　年轻时也以为一老就全老

　　而今知道，被我知道了

　　人身上有一样是不老的

　　心，就只年轻时的那颗心”

　　在木心故居纪念馆的文学馆内，这首诗写在墙上，配着一张木心婴童时期的小照片，以及一张耄耋的大照片。

　　这首名为《五月窗》的诗，极应了昨日的景：

　　暴雨如注，木心故居，树干湿黑，却难掩密叶新绿。在庭院轩窗边，是白底蓝字的条幅——木心故居纪念馆开馆仪式。

　　“第一间生平馆，第二间绘画馆，第三间文学馆。”陈丹青仍是惯常模样，白衣黑裤，却是少见的开怀，“展示的都是先生生前的照片、画作、手稿、遗物，但，所有文字叙述，均选自木心的著作与诗作。” 　　陈丹青指着墙面上那些木心写过的话，“所有绘画、文学、手稿，他用的东西，他自己的样子，他似乎都准备好了，所以，他的纪念馆会弄得很好看。所以，这也是一个很容易弄的工作，料好，做出的饭菜也好。”

　　三个馆的展品

　　所有旁白都来自木心自己

　　木心故居在乌镇东栅财神湾。1927年，那时的木心，还叫孙璞，在这里诞生。

　　2006年，木心从纽约，回到他在乌镇的家——晚晴小筑。

　　晚晴小筑是个庭院式建筑，叩开嵌在白墙黑瓦下的木门，里面草木繁盛。

　　2011年12月，木心去世，留下轩窗外庭树寂寂。如今，晚晴小筑朝南三间空屋，布置成了“木心故居纪念馆”。

　　纪念馆的正门，就在东栅老街上，是个并不怎么打眼的小木门。

　　《乌镇上海1927—1949》，这是生平馆的第一部分。墙上挂着的是木心在乌镇的童年照，以及在上海的青年照;玻璃柜里，展出的却是木心童年时看的图书。

　　“旧时一般有知识的家庭，家中东一堆西一叠这类评话本，实在是中国民间的教科书。我家的男佣人讲得眉飞色舞，不识字的老实人听得久了，记住了，也讲得凿凿有据……这间屋里讲薛仁贵大战盖苏文，那间房里在讲杨宗保临阵私配穆桂英……我小时候很喜欢翻这类书，觉得滑稽，以此反证自己的历史知识。”

　　这段从木心著作里摘出来的话语，是这部分的文字说明。

　　生平馆由历史照片构成，《乌镇上海1927—1949》之外，还有《上海岁月1949—1982》、《纽约岁月1982—2006》、《晚清小筑2006—2011》。其中，九成照片为首次展出。

　　跨过一个绿意盎然的小天井，是绘画馆。

　　绘画馆展示水粉、水彩、石版画及书法近三十件，是木心画作在中国的首次展示。

　　实际上，木心遗留的画作，有近三百件。

　　“因空间有限，纪念馆展示仅木心作品总量的十分之一。”乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏说，“因江南潮湿，纸本与摄影展品均为高仿真制品，所有画作、文稿真迹，明年将移入西栅木心美术馆，永久陈列。”

　　再跨过一个水声淙淙的小天井，是文学馆。

　　文学馆里有大量世界文学著作的民国版真迹、数十件木心手稿、乐谱，以及先生用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物，也是首次公开展出。

　　最吸引人的还是首次公开的、20年前木心在纽约讲世界文学史的影像《最后一课》。在这段视频里，他坐在讲台上，手舞足蹈、嘻嘻哈哈：“人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。以中国诗为例，《诗经》三百首，其中至少三十多首是中国最好的诗。到了屈原、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原么香草美人，陶潜老是酒啊酒。《诗经》三百篇，完全是童贞的。”

　　把先生的东西一件件拿出来

　　木心，又回来了

　　“我们晚上会把门关起来，谁都不让进，也许会想到哪里有漏洞。”这是前天晚上近七点，陈丹青在纪念馆里，终于拿着一条板凳坐下小憩时，对着记者说的。

　　陈丹青说的“我们”，有曾经陪护木心的小代，有从英国回来自愿帮忙的90后小姑娘，有宁可降工资也要来这工作的西栅宾馆的服务员，全程加入纪念馆团队的当地昭明书院的负责人……

　　“我们日日夜夜忙碌，是为了继续和木心一起玩，不跟他分开。”说这话的时候，陈丹青咧嘴，大笑。

　　他说，这是个开心的日子，下着雨，可是大家都来了。“我很高兴，换了一双新皮鞋，昨天晚上特意刮了胡子。”

　　他高兴是因为，“读者会说‘我终于看到木心先生的家和他的东西了’”，也是因为，“把先生的东西一件一件拿出来，布置着，展示着，似乎觉得，木心，又回来了。”

　　“我的童年，祖辈苍劲的咳嗽声”——在生平馆里，木心的智慧之语被安放在他的人像图四周，像一道道的光芒，射开。

　　“健美情侣\烛光晚餐\情侣为主 老丑夫妻\烛光晚餐\烛光为主”，这是1993年11月24日，木心《两种烛光晚餐》的手稿。

　　“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视它时：醒了。”这是绘画馆里，木心的文字。

　　“先生回到乌镇之后，有一群孩子围着他。当时我们是三十上下，他是六十出头。等到他快要八十岁的时候，又有孩子缠着他，敲深院的门，递一个条子进去希望见老先生。”陈丹青说，看了《最后一课》的视频，就知道这个老头子真的很可爱，所以，下一代孩子又被老先生吸引。

　　乌镇东栅一条街，从此改变了。

　　“大家看到游客举着旗子喊着喇叭涌进来，跑到财神湾遇到的第一栋大民宅就是木心故居纪念馆，然后走到底就是咱们的茅盾纪念馆。”在昨天的开馆致辞里，陈丹青连用两个“天晓得”，“天晓得70多年前，少年木心在茅盾书屋饱读茅盾藏书，70多年后，许多青年少年在读木心写的书，真是天晓得。”

　　乌镇的水榭廊桥，白墙灰瓦间，那位先生，似乎仍在阳光下漫步，他戴着那顶礼帽，偶尔抬一下长而丰厚的下巴，望向未来的漫长时日。