想到高磊新近的作品，我印象最为深刻的就是他去年在介绍“载体”展中的一件绘画作品时，他漫不经心地说：“这件作品叫《这只是一个钉子》。”这个“标题”也许是他一时兴起所说的，有点像是对马格里特(RenéMagritte)的《这不是一支烟斗》的调侃，但它所起到的效果其实是一致的。他用了一个肯定句式，把人们的关注点转向了那个很容易被人忽略掉，但却又是真实存在的日常物。但是，它真的只是一个“钉子”吗?艺术家其实是把它视为“个体”的化身，所以钉子仍然不只是一个钉子。也就是说，在这些被精心绘制、有着清晰轮廓的图像背后，艺术家想传达的不仅仅是我们肉眼所能看见的这些物象，而是落在了那些我们似乎看得见但却又看不见的“空白处”。

　　在这一点上， 我想起了法国哲学家阿尔都塞(Louis Althusser)在解读文本时采用的著名方法“症候阅读法”(symptomatic)。这是他在研读《资本论》时提出的一种非常深刻的方法，他要求在阅读这些文本的时候，不能仅仅是停留在对这些文字的“直接阅读”上，而应该尽力去挖掘隐藏在这些字里行间背后的含义，也就是去发现那些无法被言说的东西。我提阿尔都塞的这一方法，正是想借用他的方法来试图分析和解读艺术家的创作，只是我把对象转换为视觉图像，以及艺术家的自我表述。