付羽暗房中的一台放大机。

　　瑞象馆编者按：近期在北京，由策展人、摄影评论人海杰发起，得色空间出品的“自助餐”2014艺术家工作室开放计划开展得有“声”有“色”。本馆研究员姚瑶前往探访，参加了擅长银盐工艺的摄影艺术家付羽的工作室开放项目，遂写有这篇参访笔记，与未身临现场的摄影爱好者分享付羽的摄影观念，和参与“自助餐”这一艺术家与普通观众的直接交流形式的感受。

　　撰文/摄影：姚瑶

　　付羽的工作室在北六环一个叫蓬莱公寓的小区，名字颇有仙气。

　　周日下午三点不到，参加“自助餐”艺术家工作室开放计划的九、十个通过网络报名的“观众”逐渐在48号楼前汇集，发起人海杰逐个点名、识别。一众人在“自助餐”出品方得色空间的联合主创人金酉鸣的带领下窜上6楼，敲响了付羽工作室的门。

　　进门就看见木质楼梯扶手，这是一个复式公寓。越过楼梯扶手挂着两幅黑白照片，猜想肯定有罗伯特·弗兰克送给付羽的作品，之后上前一瞧，照片下方白边儿果然用英文写着，“送给付羽，感谢你在中国的陪伴”，署名不是宝丽来系列的简便签法“R. F.”，而是全名Robert Frank。

　　付羽的暗房。

　　来访者一一问候付羽，付羽则以握手和微笑相迎。观众在底层散落开来，有的对艺术家工作室各个角落一阵扫摄，有的则直接进入核心腹地——付羽的暗房。几名对暗房技术稍有实践的摄影青年，对着药罐和放大机展开追问，分享自己在操作中的困惑，一下子进入了状态。付羽嘴里也不断地蹦出化学合成物的名字，氯化金、硫化氢……用于精确地解释自来水中的味道分子，或是用于说明洗印中处理色彩厚薄的小技巧。三台放大机各有所长，根据不同的底基材质，用于制作不同图幅的照片，有的来路十分遥远而不易。机器被付羽用得久了，调得很顺，是好伙伴。

　　暗房的推拉窗被贴上了黑膜，如果不开空调，有些闷热。付羽说温度的控制对暗房工作至关重要，他顺手抽出一只温度计，告诉暗房实践者们如何选购精度高而刻度却不用过于细致的温度计，都是极其基本而实用的信息，听者的收获是直接而纯粹的。水池左手边下方，被椅子挡住的角落里，是付羽的废片篓，已经满了，有的是细长的试条，最上面一张是完整的，是草丛中一块动物尸体：本应该鼓足勇气捡走这“垃圾”的。

　　暗房对面一间房用于储存相纸和作品，外面的厅则是一个书房，一张大桌子上散落着付羽最近在读的书，最上面的一本是光圈出版社的英文书。外厅四周的墙上仍有一幅弗兰克送给他的签名作品。另有一幅庄学本的标志性的西康少女的肖像，署名应为庄学本的后人：庄文骏。后得知，广东美术馆和南京博物院各自收藏的全套庄学本摄影作品，均由付羽负责放印、制作：一套210幅作品，按照每天冲放的高强度工作节奏，耗时需7个月。厨房里，约摸几十个麦当劳的纸袋被整齐地叠好、码放在一只被完全撑起的大号麦当劳纸袋中，用于盛放咖啡的可回收材料底座也堆得有一尺高：几十次叫外卖的记录实物。厨房阳台上，透明塑料收纳箱中是120胶卷的废轴，满满一箱。堆在旁边的未开箱的纸箱，从标签看内为付羽的《习作》画册。暖场之后，观众们抱着付羽为大家准备的冰镇可乐罐头上二楼客厅落座。二楼是一个接近于正方形的客厅，沙发是柔软而舒适西洋样式，厚厚的，陷在里面很舒服，跟墙上挂着的花卉、水果的静物油画相得益彰。花瓣落笔自然、笔触细腻，葡萄的色泽变化丰富，不同深浅的紫;并且，那种脏脏的混合着农药和雾的灰色薄膜也被刻画出来，而不是凭空地光滑着。这是付羽父亲的油画作品。客厅外露台的视野开阔，除了远处一根烟囱，没有其他高层建筑。野地里还有些奇妙而诡异的风景，遗弃的沙发、疯长的野草。除了阳伞、桌椅，还有一方为他刚出生的宝宝构筑的迷你游泳池，蓝蓝的。周围还用塑料泡沫地板拼了一圈“接驳”地带，也是蓝蓝的。

　　“我从小就喜欢摄影了，受家里影响，我父亲、我爷爷、我叔叔都是搞(绘画)这些的，但我最初学了雕塑，跟考学的过程有关。……我们那个时候大学毕业还管分配，我分配到了北京林业局的园林办公室。”他跟一名观众谈道。但在林业局，大概没做成多少园林雕塑，两年之后，付羽就辞职了，专门从事摄影，那是1995年，付羽开始“靠摄影吃饭”。

　　90年代末、新世纪初，付羽为杂志拍摄时尚和美食的这段辉煌岁月，我之前从未听说。据他说，还是他开启了一种新的拍摄食物的方式，比如被拍摄的菜肴不再是直白地、全面地清晰，而是有大面积的虚，焦点聚焦在食物的某一细节。

　　付羽端出先前煮好晾着的大麦茶、抹茶各一壶，还伺候来访者咖啡，磨粉、滤制，关切地询问浓淡程度。来访者在巡视一圈后，纷纷落座了，付羽把别人让在沙发上，自己挑了一把扶手活动靠背椅。

　　不同于之前的艺术家工作室开放计划，付羽并没有将自己的工作室作为展厅，布置一个展览，也没有任何可参与性的体验活动;他提交的开放项目内容是：“工作室坐坐、翻翻资料、说说《绚烂》、谈谈拍照和制作什么的。” 主持人海杰以付羽作品“《桃花吐》系列中的‘桃花吐’是否是地名”正式地开启了“谈谈拍照和制作”。另一个系列《簇锦图》则大面积出现野外动物尸体的刻画，有的新近死去，有的则腐烂开来。付羽说喜欢他们的“形儿”，说他们“很好看，有汤水儿在周围，骨头啊羽毛，有形儿。……我这里说的‘好看’的意思，是银盐工艺做出来好看。……尸体必须拍啊，经过那个地方必须停下来啊。”也许是这个开头比较生猛，大家默不作声。付羽坦承自己是被技术引领着的。他的意思大概是，他是在探索银盐工艺所能达到的影像表现可能性的进程中，去取景、去拍摄。他喜欢谈“活儿”，说他选择银盐是因为容易，全部过程都尽在掌握。 在谈到家庭影像与记忆论述的煽情化现象时，付羽袪魅地说“泛黄的照片那是没有做好，做得好的，100年前的照片还是那样”，并展开详尽地分析，说冲放时要么没有洗好，要么就是某银化合物加多了。付羽对暗房的痴迷，还表现在即使是冲印别人的底片，在暗房的工作对他来说也是有惊喜和满足的，“嘿又弄成了一个”那种感觉。

　　摄影师中，自己做照片做得好的，付羽形容为“干活漂亮”，不好的就是“干活糙”。他因为对自己的银盐手艺活儿有把握，评价银盐工艺时也才底气十足。“假设我们都是木匠，亚当斯的活儿一般。但需要承认他是一个伟大的摄影活动家，人很好、热情，出身好，去教堂、弹得一手好钢琴，对MoMA的建立也有所贡献。但是‘活儿’一般。”听得出，他从各个渠道了解了朝野摄影史中的许多失落的细节。他说出的句子，有的十分精彩，可以成为摄影经典语录那种。比如，“所有黑白摄影师都是从区域曝光入手的，但是都是从放弃区域曝光开始成为好的摄影师。”

　　来访者问付羽“如何鉴别照片银盐制作的好坏”时，付羽说“只要看着像”，“像谁呢”?他列举：“哈里·卡拉汉、萨默、希斯金德，早一点儿有查尔斯·希勒、保罗·斯特兰德、爱德华·维斯顿。”当然，付羽指的“看像不像”是基于看这些摄影师的原作照片。“……看付羽的也可以。”他补充道。其实付羽也并不赞成推广银盐工艺，因为浪费大、不环保。“在国外我还可以把废液交给回收站，在国内就只能直接倒进下水道，有污染;也浪费纸张，我想我以后要多种些树，因为心里是不安的，也许是艺术让我更加高尚了。”他叙述与弗兰克的交往时非常动情，并由衷地赞叹弗兰克的成就与贡献。“现在我们能如此自由地拍照片，都是基于弗兰克的传统。他在美国不仅是摄影大师，而是文化领域的旗帜，他是垮掉的一代的那拨人，和杰克·凯鲁亚克、金斯伯格一起的。……布列松的成就在中国被夸大了，他就是一个形式主义者。‘决定性瞬间’被深深地误解。……布列松是和同辈的其他人一起伟大，而弗兰克是一个人伟大。”

　　有来访者问付羽为什么可以长期坚持摄影活动，付羽的回答非常真切，“我最初喜欢摄影的那些东西没有变过，所以不存在什么‘坚持’的问题。比如风吹动旗帜，比如班里姓郭的女孩很漂亮，比如父亲的画好看，我想着能不能用摄影形成画面。这些对摄影原初的爱没有变过。”

　　两个小时谈下来，有年轻的摄影爱好者向付羽征询意见，关于是否辞职成为职业摄影师。付羽说：“千万别，你好好工作吧。……摄影的挫折感来得比较晚，需要同时有工作来分散注意力，才容易度过，晚年也有条件继续经营艺术生活。……其实吧，摄影史有今天，要多亏了一种业余精神。”

　　末了，所有来访者与付羽合影留念，他又回到门口的位置，一一与大家道别。雷阵雨后天色澄明，天边有漂亮的火烧云。