曾梵志，1991年毕业于湖北美术学院油画系。从二十世纪九十年代起，他的创作以独特的语言风格和敏锐的社会批判引人关注；在艺术市场化的今天，屡屡拍出天价作品又让他成为了话题的中心。

《Untitled2》220x330 cm

     1964年，曾梵志出生在湖北一个普通工人家庭。

     他懂事，内向。在家总像小大人一样，把妈妈安排的事料理得当；学校的表现则显得不尽人意。他回答不上老师的提问，也不是男孩子群里的“王”，是班上仅有的三个没有入少先队的学生……整个少年时期，好像都被一种闷闷不乐笼罩着。后来我们在他的作品中看到的那些戴着红领巾、别着大队长标志的人物，他们总是带着一张空洞冷峻的脸。或许，就是他对那段时光印象的基调。

     16岁时，曾梵志初中毕业了。对他来说当时唯一的想法就是：不再上学。“我没办法在学校那个环境待下去，天天都觉得痛苦，就求我父母让我走上社会。”家里人拗不过，在爸爸的印刷厂给他找了个活儿。看起来还是孩子的他，成了一个社会人。那段睁眼干活，倒头就睡的日子很艰辛。庆幸的是，他认识了一个考美院落榜的朋友，开始接触绘画。不知是不是命运对他的刁难，这个和学校的缘分在四次落榜后才到来。23岁的他，成为了湖北美院油画系的新生。那一年系里有8个新生，20多位老师。

     从他的辍学，到耐着毅力考学；从当印刷工人，到走上美术之路；从沉默的差等生，到想要发自己的光。在每一个环境中，曾梵志好像都有一种挣脱的意愿，大学生活亦是。他喜欢自由的状态，喜欢到外面看各种各样的展览，钟爱德国表现主义风格，这些都让他和当时提倡的苏联写实派渐行渐远。大学三年级时，他直接把课余创作带到了课堂，遭到了两极化的评分。保守的教师只给了60多分，而年轻教师给了少见的98分。在大多数同学都奔赴西藏或是黄土高原体验生活的时候，曾梵志留在了武汉，他画那些看了二十年的街道和生活。当时家附近有一家医院，曾梵志每天路过都要去借用厕所。一个走廊里的景象百态：焦急的，茫然的，孤零零的手术台，鲜活或萎缩的身体，痉挛的眼神……这些日复一日的出现，终于引起了他创作的灵感。在91年到94年间，他好像突然知道那种挣脱后的力量要用到哪，创作了自己的医院系列。这是个节点，是他从蛮力走到清晰的路口。

     在那些画中，我们总能看到紧张的面孔，僵硬、做作的姿态，人物好像无法体会真正的放松。对他来说，这些是一种情感上的反射。个人经历的挫败感，焦虑感，不安。“我当年那样画画是不被主流允许的，属于资产阶级自由泛滥，他们不会说你遵从内心感受。”而循规蹈矩，对于一些有特殊天分或是对自我感受格外敏感的人，是一种精神上无形的压迫。他们对自己要做什么，想做什么很清楚。对不想做的事，则带着天生的抵触。这种特性让曾梵志的青少年时期，不停的走人少的路。曾经它是一个吸引敌意和抵触的力量，让创作者陷入孤战的境地。时过境迁，当人们给予艺术更多的包容和欣赏时，这种自我，成了最鲜明的个性。

《面具系列97第18号》150x130 cm

 

     2007年5月，曾梵志的作品《面具系列：11996第8号》估价为100万至150万港元，最后拍出1264万港元。这是他个人第一件过千万的作品。而后在2008年6月《面具系列1996No.6》以高达7536.75万港元成交，刷新了此前蔡国强保持的最贵中国当代艺术品纪录。到了2012年，他与冯小刚共同创作的作品《一念》又获得了1700万的成交价。在曾梵志的作品里，千万级别的层出不穷。

     这是一个艺术界争议性的话题，有人认为是当代艺术的爆发，有人认为是幕后的商业运作。无论真相在哪，它都是一个不成熟的阶段的产物。在西方，他们的艺术和经济体系完整，稳定，不会出现这样的奇迹。而中国在快速发展的混乱中，因为众多角色的缺失造成了一夜成名的故事。机会很多，可以出名，可以牟利，聪明的人想取巧，这些都让艺术界带着一种心急火燎往前跑的架势。直到2008年经济危机，让这个炙手可热的领地陷入寒冬。对这种冷却，曾梵志说，“以前当代艺术热闹了，突然进来各种各样的人，不懂艺术不关心艺术，只是一个接一个剪彩，一个接一个混淆视听，做没有质量的展览。这些人不是被艺术感动了，是被热闹场面感动了”。现在这种病态的蓬勃在萎缩，人们看到的会更接近作品真正的价值，而不是某些特定团体希望我们看到的样子。

     天价作品的因素是综合的，资本介入，商业模式的运作是一部分理由，但为此而全盘推翻创作的价值，就是走向另一个极端。在针对作品的评价上不卑、不亢，平视它才能得到相对公正的判断。曾梵志的作品有他独特的绘画语言，并且在当代社会逐步现代化的过程里，巧妙地诠释了急速前进带来的“都市病人”，是具有当代艺术根本特点的作品。或许这种艺术的价值，从来也不是在“当代”完成判定的。只有在时间的长河里，没有被卷走、沉默，才是它价值的开始。当所有附在表面的东西被冲刷掉了，它对于这个时代的意义，才会落锤。