两根树枝的笔墨，一个是沈周的，另一个是黄慎的。一个笔画是圆的，一个笔画是扁的，在中国，这样的差别，有几人能够品味出来。著名收藏家王季迁和学者徐小虎，便常以此为话题开始关于中国画的访谈。

　　王季迁(1907-2002)江苏苏州人，知名收藏家，先后追随顾麟士、吴湖帆学习绘画及鉴赏。1935年，当选为故宫博物院赴伦敦展览的审查委员，逐渐确立在中国书画鉴赏领域的地位。1949年，王季迁移居美国纽约，博览各大博物馆的书画精品。在美期间，他收藏了《朝元仙杖图》《韩熙载夜宴图》《早春图》《竹石图》等大量书画。王季迁平时撰文甚少，只留下数篇文章和吉光片羽般的书画评语。徐小虎生于南京，具有中德双重血统，小学和初中学业分别完成于罗马、重庆和上海。大学就读于美国班宁顿学院，之后于美国普林斯顿大学钻研中国艺术史，五十岁前往英国牛津大学东方研究所学习，获硕士、博士学位。1971年至1978年，徐小虎就中国书画笔墨问题对王季迁先生进行了一场马拉松式的采访。二人以时而犀利时而风趣的问答，对中国古代书画的时代风格、笔墨特质、用笔技法、构图布局提出了精辟观点，以下为王季迁观点选摘：

　　1.笔墨像人的声音一样，它们有各自的特性，而互不相似。

　　2.有技巧能力而缺少表现的是“能品”，有特别精神或表现却缺乏技巧的是“逸品”，而拥有技巧能力和表现能力的则是“神品”。

　　3.我们习惯上将绘画分为“神”“妙”“能”“逸”四品，我个人认为可以去掉“妙品”，因为它只会使品画分等更加混乱。

　　4.董其昌的画经常缺乏技巧能力，但大多数的作品却有很高的精神，我宁愿将他置于“逸品”。另一方面，在书法上我将董其昌列为“神品”，因其极富技巧，并且充满了神奇的新精神。

　　5.对我而言，笔墨则显出个人的声音。国画中的笔墨就像是受过训练的声音一样，所以它们不仅有一种声音，还具有特别的表达模式。每个画家都有自己特别的用笔方法，来画出他们的点、线，如披麻皴、斧劈皴，等等。如果你只是发一个声音，就如用笔做一个记号。但是当你唱歌时，它就像绘画一样变得有规律了，个性也就显露出来，而个人的风格无论是唱歌还是绘画，也就很容易被辨识了。

　　6.中国的笔墨就像声音训练般，必须经过极多练习、耗费许多工夫，才能达到精通的地步。

　　7.了解中国画，你必须知道好的标准，而不仅只满足于分辨不同的笔法和皴法。笔画就像句子组成一个形式，我们现在说的是内在的特质，就是你必须熟悉每一个艺术家的个人笔墨，他们特别的用笔，每一个画家都有自己的笔法。你要多看画，眼睛的训练是靠视觉经验的深度，你必须特别注意笔墨。最后，你如果要真正抓住笔墨的真意，你就需要自己试验用笔。为什么我只看倪瓒所画的一角，就可以认出他的作品?因为我已经沉迷于他的画中，并且亲手练习了好几百遍，所以我对他手腕的每个转折、腕力增加或减少律动等，都很熟悉。

　　8.笔墨在中国画中，就像受过训练的歌者的声音，我们借着熟悉他们独特的用法和手腕的运作，去学习辨识、鉴赏它们。您也说，所有的艺术家虽然在模仿前代的大师、学习前人的笔法，但是却永远得不到原作品的本质和表现。每个新的艺术家最后都发展出自己的笔墨风格，所以我们要学习认识笔法和较困难的用笔。

　　9.画家不应该把力量、精力都置于线条表面，而成为一个吓死人的大线条，应该将它隐藏在线条里面，并有所控制之下，或者显出一点点，但绝不是全部。

　　10.北宋画家通常用水墨来染天空的部分，而到南宋早期，天空虽然也经常被染，但是有时也以空白来代替，在元代就完全不再染天空了。

　　11.首先我们要把笔画画在干而新的纸上，染是留在最后，而且通常在染之前要先等线条干。石涛发明了一种新方法，就是在纸还湿的时候画上线条，因而创造出他独有的一种笔墨相融的效果。

　　12.将笔墨看得这么重要，可能是不对的，会遏止很多表现力和创造力;可是，仅因为表现，甚至是最高的表现，而牺牲掉内在笔墨的趣味，我认为这是一种太大的牺牲。我们应该可以达到中庸的地步，就是二者兼有的好画：以好笔墨来创造表现与内涵(笔墨里面的味道)。

　　13.大部分中国画传统的建立，得自少数天才的启发，偶尔也会有些反对传统风格的活动出现，如赵孟頫不屑作马、夏风格是最有名的，但是一定还有很多默默从事创作的改革家，牧溪也许是其中之一。

　　摘自《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》，徐小虎/著，王美祈/译，广西师大出版社2014年版