“我今年71岁。从现在算起的话，做这件事情有30年了。”6月28日，江西省崇义县上堡乡的文化名人李宗汉如约与记者见面。黝黑的皮肤、粗糙的双手、瘦削的脸孔、略显低矮的个头，看上去，这就是一位平凡的农村老人，但他口中的“这件事情”，又表明他的不平凡。

整理散落在民间的上堡历史和上堡文化——“这件事情”说起来容易，做起来绝非易事。

“为什么要做这件事？”记者问。

“做别的事情我一无所长，但我一直对文字和文化感兴趣，我就想如果能把家乡的历史文化整理成材料，让后辈看看，不是很好么？”这位一口客家口音的退休中学语文教师，说起话来谦虚又平静。

利用工作的休息时间整理材料；跑遍全乡各村寨甚至到交界的湖南省走访农户；为翻看乡亲们的族谱软磨硬泡；初稿送审时意外丢失，而后开始学习使用电脑以方便保存；走家串户的所有调查费用自己承担……说起做“这件事情”的过程，李宗汉依然平静地将其中的辛苦一笔带过。

20多年，李宗汉整理出约100万字的手稿。2009年，经过编审的40多万字的《上堡乡志》出版。这本记录了明朝正德年间以来上堡政治、经济、军事、文化的文献，使上堡的历史文化得以重现和延续。

“那您现在还在继续做文化保护的工作吗？”记者问。

“主要是整理记录我们这儿的山歌，以后还想记录好我们客家方言。现在跟着我的有十个民间山歌手，我准备组织个民间演出队，传播客家文化。初定的节目内容我自己做好了五个，演员也谈好了两个，都是免费的。希望以后能有正式演出，哪怕只是在我们上堡乡给来看梯田的游客演演也行啊。”

李宗汉坚持带我们去看看当地亟须保护的遗址。破败的墙砖，满地的青苔，飞来飞去的和更多倒挂在房梁上的蝙蝠，都在诉说着这座上堡整训时的水北大军营、曾经的李家祠堂已多年无人来访也无人看管。“隔壁现在是危房不能进了，这里如果再不保护以后就会不存在，我希望你们多呼吁呼吁，保护好这些遗址文化。”

和李宗汉告别时，正赶上暴雨来袭。他固执地出门为我们送行，看着站在车窗外不停向我们挥手告别的这位年过七旬的老人，不舍、感动和一些复杂的情绪涌上心头。我不知道李宗汉在此后为文化存根建档的过程中还会遇到多少困难，不知道他能为后辈留下多少文化，不知道他辛苦记录的文化是否会被年轻一代接受。但我知道，在许许多多我们不知道的角落，有许许多多李宗汉们在为流失的文化奔走疾呼、默默付出，正是他们，守住了乡土文化的根。