​　　想从榆林去佳县，当地人都反对，说是下雪，山路不好开车。其实，雪不大，也停了，不至于那么胆小。于是，傍晚时分开车奔佳县。

　　果然好多车趴在路上，但都是微型车，熄火了就再也动弹不得，人推也没用。阴天，黑得也早，到了佳县县城就只见昏暗的路灯，望着夜幕，只好心里想象着两边的悬崖峭壁和滔滔黄河。

　　导航锁定佳县宾馆，车子驶进大门，才发现宾馆是出乎意料的矮小，惨了点。远处一个两层楼，上有另一个宾馆的霓虹灯大招牌招呼着我们，过去问才知所谓宾馆在地下室，只好返回佳县宾馆办手续。掏出身份证，听得旁边一声叹息：“这就是佳县最好的宾馆，我都忍了好几天了！”

　　还好，有电视，不耽误看第二天索契冬奥会的开幕式。

　　婚事

　　早晨刚起，隐约一阵唢呐声，“有事儿！”抄起相机蹿了出去。雪虽然停了，太阳还在雾气后面，人们在广场上铲雪，旁边在盖二、三十层的高楼，显得很突兀。说是广场，其实是比能容两车的主路再宽了一些，而且北高南低，是一个大坡，这可是县中心。一排五六个吹鼓手慢慢地顺坡而下，喜庆的乐声后面跟着一串五、六辆的路虎越野车，每辆车都是：机器盖子上扎红花，后视镜挂气球，车牌贴着“百年好合”。交警不管遮挡号牌？四下看，根本没有交警。

　　传说同属榆林地区的神木，因为煤、天然气和石油一夜暴富，导致满街的悍马。如今神木的财富神话不再，把悍马的弟弟派到佳县？ “你们这些路虎揽胜是租的？”“都是朋友的。”“佳县结婚都开车游街吗？”“今天下雪，要是天好就扭秧歌了。”若是解放前，是要鸣锣开道的，牵上绵羊两只，担上酒缸一对，骑在马上的媒人背上背着一斗米。再讲究点儿，队伍前还要举着“肃静”“回避”的木牌，摆一阵县官的威风。

　　对门的饭店，红色的充气拱门贴着“喜结良缘”的金字，是给这对夫妻准备的么？从春节到正月十五，是结婚的好日子，生育高峰出生的闺女小子们都到了嫁娶的年龄。

　　一个小时后，在相反方向的另一条街上又听到了唢呐声，车队在县城兜了一圈，又让我们碰见了。一条小巷里有个简单的二层小楼，是夫家和洞房。唢呐手说可以进去看，就跟着大家挤进狭窄的楼梯，烟雾腾腾，大人叫，孩子闹，新娘穿着婚纱在二楼分发红包。

　　有个新婚俗是从对岸的山西传来的，湖北也有--“公公背媳妇”，对于榆林地区这可是闹洞房的现代版。把公公画上花脸，戴上红纸糊的高帽，背着儿子的新娘走街串巷，领取大家的哄笑，一般人家能接受吗？这次没见到这个，也许有了别的闹法，眼看新娘已经一脸的不高兴了。

　　还是乐队潇洒。两个唢呐，一个小号，两个挎脖子的鼓，一对打镲，虽然没有锣，六个人也能把气氛弄得热热闹闹。不是主角，胜似主角，花些脚力、气力挣钱，娱乐别人又艺术地渲泄了自己，地道的文化产业。第一唢呐手是乐队的一把手，也是乐队指挥，他一变曲子，大家跟着，他高亢低回，大家也和着，问什么事，又把他推出来，他是主事儿的。“能养活自己吗？”“能，活儿多。榆林地区的各县我们都去，明天要去米脂吹呢。”

　　乐队一定和婚庆公司有关系，不知道是否和丧葬公司也有关系。唢呐声音高亢，可以极欢快的，也可以极悲哀的。唢呐，又叫喇叭，是“吹喇叭，抬轿子”的那个喇叭，源自古波斯。明代的戚继光把唢呐用作军乐，正德年间普及到民间。在龟兹古国的克孜尔石窟壁画中，伎乐天的手里也拿着唢呐，是唢呐最早的形象记载。

　　榆林也有个龟兹国，在汉代。实际是龟兹县，专门安置归附的龟兹人。

　　龟兹人即吐火罗人，雅利安人种，肤白、卷发、高鼻、深目，入汉后多为白姓，而现在的榆林也不少白姓，其中一些应有龟兹血统。去陕北，都想看看“米脂的婆姨，绥德的汉”，形象好与血统的交融不无关系。有人说：婆姨其实是佛教语“优婆夷”的简化，意为女居士，省为“婆姨”，恰与汉语通。

　　最有意思的是：陕北人把“龟兹”叫“归兹”，把吹唢呐的人叫“龟子”，还说：这可不是龟儿子的意思啊！ 还是古人的错，把“龟兹”写成“丘兹”不行吗？ 或者写成“秋兹”，大汉族主义作怪。

　　唢呐伴着鼓声从小巷里出来了，新娘拎着白色的婚纱一颠一颠地也出来了。中午饭大概不算正式的婚宴，新娘、新郎上了路虎头车，随喜庆的乐声而去，后面一串路虎的空车跟着。

　　回想新娘的形象，除了表情不好，其实蛮漂亮的。

　　婚事，决定了人种。榆林地区是农耕与游牧交错的地带，所以长城在此，民族的交融也在此。追溯历史，有古羌、匈奴、回鹘、女真，蒙古掠过此地，其习俗也有多元的因素。融合，当不是杜撰的历史。

　　居事

　　佳县的饭馆不便宜，二人吃饱吃好竟然要上百，与大都北京有一拼。当然也有理由：佳县无平地，吃食生产困难，运来的自然贵，除了黄河滩上的大枣。

　　县中心把角有一黑乎乎的小馆，哥儿仨合开的，与其说起佳县的饭食贵，说其他饭馆都是坑人，这儿最便宜。真是，羊杂汤一碗才五块：土豆粉、羊血，上面是一撮细细的炸土豆丝。老板问“这羊杂汤到北京开个馆子行么？” 我们齐声说：“不行！”哦？ 又不好伤了人家面子，就跟了一个解释：“北京的羊杂汤是羊肺、羊肝、羊肚，概念不同。”打击人家发展业务的热情，有点尴尬，岔乎一下吧。问：“你们管对面山西人叫什么？”“小日本儿。”“为什么？”“日本人占山西时，往这边打炮，炮弹都掉黄河里了。”这事儿，佳县人满自豪的，隔着黄河就没让日本鬼子过来。而山西，沦陷区，自是没啥能耐。

　　佳县无平路，总是上坡下坡，唯一一块较大的平地让位给了县中学的操场，也是县体育场。平地少，所以住宅窑洞为多，在建的高楼有好几座，是缓解用地紧张的唯一办法，哪怕它破坏了传统的景观。想想，以后再来佳县也许可以住上好宾馆了，只是活像在一个小土堆上插了好几块板子。

　　转了两个弯，房顶跑到脚下。沿着一条窄路下坡，对面是色彩缤纷的佳县幼儿园，右手显然是一老宅，窑洞的院落，两门两院，中间隔着平房。这是佳县的文物保护单位--张家大院，绿色的对联说明这年有人过世，大门的讲究不一般，有历史。正门对着砖雕的影壁，多余地刷了一层灰浆，遮蔽了原本的古旧。正面一排窑洞，左侧也是窑洞，后面衬着楼房，不远的将来张家大院一定是楼房中的天井。现在院里，白雪覆盖着杂物，还覆盖着一辆摩托车。佳县的街道坡陡、狭窄，一般人家也没有能停汽车的地方，摩托车是实际的选择。

　　年轻人出来刷牙，爱搭不理的，讨厌我们打搅了人家的私生活，还是后出来的老人热情。说是老人，其实刚退休，从对面山西嫁过来的，口音重，介绍了好多也听不大明白，大体是：院里住的都是张家后人，有数个家庭。定为佳县文物保护单位后，政府拨了些钱，对大门、围墙、影壁做了修缮等等。

　　有个小巷叫“运输巷”，窄得只容一辆板车，佳县这样的巷子很多。因为能远远地看到黄河，勾得你顺坡而下了，黄河的背景前站着一个四十多岁的男人。

　　“从哪儿来啊？”

　　“北京。”

　　“探亲呢？”

　　“旅游。”

　　“佳县这么出名，北京都知道了？”

　　“可不，佳县都名扬全国了。”

　　典型的套磁，大概百分之九十九的北京人不知道陕北有个佳县。套磁的结果就是被让进了他家的院子。院子真好，一排南向的窑洞，阳光明媚，院门朝东，推门就看见崖下“没腿没脚走四方”的滔滔黄河，看见对岸的山西大地。

　　院里住的老人是他爹，院子和窑洞是他租的，图的是这里的好风景、好空气。老人自己做饭，逢年过节和休息日，他来看看，帮助收拾一下，陪陪老人。

　　画事

　　又发现一个老门楼，很漂亮，正在拍照，听见里面一个妇女连声喊：“进来呦！进来呦！快进来！”门开着，隔着院子对面一排三间窑洞，中间的门帘出来一位干部装的大爷，向我们挥了挥手，正好进窑洞看看。

　　迎面一通大炕，炕上盘坐着一位微笑的老太太，拍拍炕沿让我们坐。“我老汉是画画的。”这么巧？应该不知道我们也是画画的吧？ 炕上墙面正挂着一横幅国画风景，画的就是佳县全景。老汉几乎无话，一切由不能下地的老婆儿代言。原来老汉叫张福昌，一直喜欢画画，曾在县文化馆任美工，1958年到陕西省艺术学校习画，1982年任县文化馆的馆长。他画遍了佳县四季所有的景色，来了画家他就带着去找景，在银行工作的儿子出钱给他出了两本画册。

　　知道我们是美术学院的，老婆儿指使老汉带我们到后排的窑洞看他的画稿，素描的，还有些人物的画稿，是他下一段的计划。他拿出拿两本画册，指点地告诉我们画的是什么地方，特别翻到一九七几年画的佳县黄河大桥建成通车那幅画一页，说那是的场面有多热闹，还背出了当时桥头彩楼上的长对联。现在一座更高的高速路跨河大桥已经建成，机械化程度高，不用那么多人了，也没有了壮观的人群场面。

　　老汉叫张福昌，1932年生人，八十多了。他画画不讲究技巧，以线勾勒，横笔斧劈出明暗，略染色彩，所用的宣纸不大好，但一丝不苟的，几十张画都能保持同样的状态，难能可贵。

　　佳县--古葭州。其地理形势更像个军事要塞，古城始建于宋代，东临黄河，西南有佳芦河围绕，三面凌空绝壁，地势险要，有“铁佳州”之称。是要塞，公共设施自然多于民居，但可惜是古代，现今胜景不再。

　　先生辈，极有心。种种画卷中，更有一组二十几幅《葭州古城》，葭（jia）州，又名葭县。《关中胜迹图志》载：“以州临葭芦川也”，“岸多葭芦（古代苇子初生叫葭，没出穗的叫芦，长成后叫苇），故名。”1964年，因葭字生僻难认，改为佳县。 老人凭记忆、依资料，复原了佳县人心中的葭州古城。有人说，要是那些建筑没拆，佳县胜过平遥，都可以申请联合国世界文化遗产了。

　　信事