与叶毓中先生相识于上世纪九十年代，时先生主编《美术》杂志，我初到《美术观察》工作，两杂志是兄弟关系，常有交流活动。叶先生是前辈，我是后学，先生于我多有提携。听其言谈，观其挥毫，收获甚大，至今不忘。

　　主编《美术》杂志只是叶先生艺术人生经历之一，此前其西北戍边，中央美术学院执教多年之经历亦令人敬佩，更令人敬佩的是其诗人气质艺术家之本色。先生从艺数十年，乃当今著名人物画家，早以名作享誉画坛。近年常于展厅或报端见其新作，每观则赏心悦目，如沐春风。树愈老而花更茂，岁愈长而艺愈精。先生艺术风格之独特，手法之简练，变形之大胆，造型之韵味，诗意之呈现，令人过目不忘。

　　先生绘画之特点，一曰：古今相通。既有古韵，亦有今情，可谓亦古亦今。题材既取千年历史人物之故事，亦选今日英雄儿女奋发图强之身影。其造型既传统亦现代，古之汉画像石夸张手法与现代艺术变形手法相济并用。其构图既简亦繁，简处疏可走马，繁处密不通风。其用笔，既取“高古游丝”、“铁线”之传统笔法，亦借鉴当代版画之刀法变化，于飘动中见沉着，细而劲挺。其用色，单纯明快，不拘一法。造型、用笔、构图、用色自成面目，自有特色。

　　二曰：诗画相通。叶先生善诗，有《诗词三十六首》面世，其诗境颇形象生动，充满画意。同龄画家中，善诗者少矣，而叶先生诗词书画并进，又贵在以诗心铸画魂。故其画中有诗，诗中有画。诗情画意两相之。观其《汉魂》、《唐风》、《宋韵》系列，以汉赋、唐风、宋词之绝唱立意运笔，汉之气势，唐之华彩，宋之文韵跃然纸上，读之令人遥想千年，思接万里。叶先生深谙“诗中有画，画中有诗”之理，故诗画双修，二者相互渗透，相互影响，以诗入画，以画彰诗。其作画之状态，也充满诗意豪情，有其自作词见证：“嚼秦铁，吞汉瓦，弄痴癫。扯得苍穹半段，有秃笔勾填，添之星星几颗，抹上这轮皓月，可惜没涂圆。玉粉染云白，宿墨泼长天。”此数语是词，更是一生动画面，一个诗人气质艺术家痴情挥毫之状态毕现也。

　　三曰：亦工亦写，庄谐相通。叶先生之作，既有工笔，也有写意。工中有写，写中有工。贵在工而不板，写而不空。所写人物之表情姿态，庄中有谐，谐中有庄。观其《剑日》、《破阵》等作，场面既庄重，又谐趣横生，热烈场面呈冷幽默之感，甚有趣也。

　　以上数语，雾中观花之感也，不知叶先生以为然否？

　　（李一中国美术家协会理论委员会副主任、《美术观察》主编）