幕后

　　碧山一直是一个传说，被共同体、乌托邦等词汇修饰着，始终勾勒不出碧山的真实模样。等我在听说了三年后终于去到碧山时，又觉得宁愿还是让它留在传说里。

　　三年前，“碧山计划”在广州时代美术馆宣告启动时，我是一名慕名而去的观众。台上，欧宁宣读了他们的“碧山共同体”计划，这是一个关于知识分子回归乡村的梦想。欧宁的朋友寒玉分享了他们买下碧山的一个猪栏改造成酒吧的过程，以及他们在酒吧里作的诗。我当时的直觉反应是：又是行为艺术吧?

　　去年，一个叫“保育之匙”的展览在广州扉艺廊展出，策展人是欧宁。在对展览的介绍中，艺术家团队提到这个展览本来是要去参加第二届碧山丰年庆，但丰年庆被取消了。这是上一次，“碧山”这个地方再次进入广州艺术圈的视野。随后，“碧山”就在艺术圈中沉寂了，直到两个星期前哈佛女博士的那份公开质疑，称碧山只不过是文人的意淫。

　　女博士的质疑一夜之间在社交网站上引来无数人跟帖，观点可以分为“看实践者笑话”和“没有实践就别说话”，在这场口水战中，乡村建设作为一个叙事背景，是城乡二元化矛盾被诟病多年以后，知识界重新提出来的一个“返乡建设”的社会理想。但是这么多年来，“碧山”一直是一个传说，被“共同体”、“乌托邦”等词汇修饰着，在他们的口水中，始终勾勒不出碧山的真实模样。

　　等我在听说了三年之后终于去到碧山时，又觉得宁愿还是让它留在传说里。

　　这只不过是个普通的山村。

　　从黄山市区到碧山，虽然只有一小时车程，但需要去客运站坐车到黟县，再从黟县转村巴进入碧山村。我们租了一辆车进村，包车的康师傅是一个乐天派，在碧山村的很多生意是欧宁介绍的。

　　碧山村还保存着皖南乡村的传统格局，除了村口是一条平坦的水泥路，村里的小路基本上是石板或泥土路。村里大部分建筑是高头大院的徽派建筑，而且根据黟县文物部门规定，即使新建的楼，也要加上具有徽派建筑特点的马头墙。

　　只是旧的建筑大部分只有老人家看守，有些已经倾圮，村民就在倒塌的房屋地块内种上玉米蔬菜，残存的墙是天然的篱笆。村里晚上没有路灯，我举着手机准备出门时，村民好心提醒：“小心踩到蛇。”我们去的那几天下了场雨，村里所有小路都汇集成小溪流，我穿的一双平底鞋完全泡坏了。

　　这就是现实的碧山，在田园风光背后，还是有很多对现代生活的不便之处。

　　但对欧宁们来说，更大的现实落差来自于体制内根本没有“乌托邦”存在的空间。欧宁承认“碧山计划”是他一个人的设想，“碧山共同体”是一个不可能形成的组织。这几乎和近百年来，知识分子的乡村建设实践遇到的难题一脉相承：依靠政府发展，容易陷入官僚作风;不依靠政府，在基层组织农民容易担上风险。我从事公益新闻报道以来，接触过的所有做社区发展工作的人，几乎都在这道坎上努力找平衡点。只是比起N GO，欧宁显得更加孤独。

　　作为一个对城乡问题感兴趣多年的艺术家，他在文献综述方面做足了功课，搜集了近代以来乡村建设实践的资料，到国外嬉皮公社考察，研读克鲁泡特金的乌托邦哲学思想。他在精神层面有一个想象的乌托邦，只可惜碧山不是那个想象的载体，也承受不了这样的实践。

　　在碧山的最后一夜，我从村里的泰来农庄搬到了猪栏酒吧，全村只有这两家住宿以及吃饭的地方。泰来农庄是本地村民开的，以一种迎四方客的心态，所有游客都在泰来吃饭。而猪栏酒吧更像一个私人会所，艺术家们在翻修的徽派老屋的墙上，贴满了他们自己写的诗。猪栏酒吧内部装修得很有小资情调，很适合文艺青年喝茶发呆。只是我在猪栏住的那晚，不知道被什么虫叮咬，惹了一身痒回来。