2013 年7 月7 日，画家韩梦云的个展《无定\InBetween Islands》在今日美术馆1 号馆开幕。本次展览由74 幅抽象画组成，策展人傅翀在画展前言中写道：“她通过绘画表现的是对普遍化的情感本身、对世界本质的领会。”哲学与绘画的关系让欣赏这个展览由传统意义上的审美，变为了思辨。而辩证法（dialectics）的原意就是“对话”，为此，我们特意邀请了策展人傅翀与艺术家韩梦云以对谈的方式带领大家进入“In Between Islands”的世界。

　　傅：这次画展的场地是环形的，你的画作也有很多是以“时间”，特别是“循环往复”作为主题。你是怎么开始对“时间”产生兴趣的？

　　韩：大四做完毕业展，我指出了一个美国同学的作品完全为抄袭，没有任何价值，因为我认为艺术家的道德就是在面对并不存在的“创新”之下做出所谓“新”的东西。但是我这一举动被老师批评了，并告诉我创新不重要，也不存在。这对我来说是个特别大的打击，因为我想不明白如果艺术没有了创新还有什么意义。这让我开始思考时间的问题，因为时间是决定所有事物新旧的标准，如果没有时间，那么就不存在新与旧的对立，而创新与传统的关系又是什么？ T. S. Eliot 的《四个四重奏》里对时间的理解也对我有很深刻的影响。

游心1 布面油画 183×183cm 2012

　　傅：你对“时间”的很多理解都来自绘画之外的阅读。但是理解与创作之间并不是一回事。

　　韩：对，所以我创作的时候其实完全没有想这些， 都是在画完以后，想了几个月为什么画这些才发现之间的联系。

　　傅：你发现了什么联系？《洗心》里面的这种环形结构，就是你对时间的理解？

　　韩：没错。时间之所以不存在，就是因为所有事情都是周而复始的，它最大的意义就是这种“无常”，万物的变化的永恒性。

　　傅： 时间不存在？那么你又是怎么思考传统与创新的？难道传统与新也是周而复始的？

　　韩： 其实从来就没有什么传统和创新。那个老师说的是对的。因为一切创新是基于过去，是对过去的不同形式的回应，它无法从本质上与过去做任何区分。况且，传统和创新对艺术到底有什么意义？有那么重要吗？艺术要探索的难道只是这些？ 我大学时期一味地寻求创新是盲目的，这些都被时间这个概念限制，但是我想超越时间去找更重要的东西。

　　傅： 你的说法让我想到了美国哲学家怀特海的名言：“对欧洲哲学最稳妥的归纳就是：它们是柏拉图的一系列注脚。”其实人的生存在根基处是没有区别的，就像哲学思考的问题在两千多年来也没有区别一样。

　　韩：人在不同时期生存面对的问题都是一样的。痛苦从来都是一样的。《旧约·传道书》中也说：“日光之下，并无新事。”所以过去伟大的音乐、文学、绘画也会感动现在的我们，它们之中都蕴含着普遍性

　　与永恒。艺术家的责任在于诠释永恒的人性，方式并不重要。

　　傅： 我觉得说是“痛苦”也许不大准确。海德格尔哲学的一个核心概念是“烦”，德文原文是“sorgen”，他觉得人的生存就是在烦中被揭示的。烦意味着一个人过去、现在、将来的统一。烦支配着人的一生。

　　韩： 人的生存总是伴随着烦，归根结底是因为人的有限性，人永远是“向死而生”的。艺术的对象如果总是有限性或者个人的情绪，那么艺术的价值又是什么呢？艺术从诞生之时起承担的就是超越的任务，我认为这是艺术家不可推卸的责任。绘画其实不应反映画家自己的生活，甚至我觉得，绘画就不应该反映任何个人化的东西，无论生活还是情感。绘画应该如庄子所说是“不落言筌”的，它应该表现的是普遍化与先验。我想引用一位美国抽象表现主义画家Barnett Newman 的话：“我曾经被问到我的画对社会、对世界有什么意义。而我的回答是，如果我的画有朝一日被恰如其分地理解了，那也许就是国家资本主义与集权主义终结的那一日。”

　　傅： 所以你选择抽象绘画是逻辑的必然，而不是风格的偏好。艺术确实应该与生活无关，也与自然无关，当然也与“反映真实”无关。如果说艺术反映生活，对艺术与生活来说都是不公平的。艺术也不描绘自然，爱尔兰诗人叶芝甚至说过：”伟大的作品在自然的敌意中构成。” 所以还是叔本华说得最好，艺术只与理念（Idea）有关。

　　韩：抽象绘画可以涉足具象以外的一切不能被简单解释的东西，它甚至具有自我批判性，并且是反身的。它就是thing-in-itself， 它说的就是它自己，任何外界参考对它来说没有意义。

　　傅 ：你说的“thing-in-itself”正好是一个康德哲学的概念，中文一般翻译为“物自体”。外界对它的理解确实与它本身是无关的。而且这些理解本身永远也无法知道自己到底揭示了物自体的什么。抽象绘画的意义不仅仅是描绘不能被简单解释的东西，应该说它描绘的就是“反解释”的东西，就是不能诉诸语言的东西。其实道理很简单，如果一件事可以诉诸语言的话，诉诸绘画还有什么必要呢？

　　韩： 正如苏珊？桑塔格所说：“在最伟大的艺术中，人总是在留意不可说的事物，留意表现与不可表现的在场之间的矛盾。？艺术作品中最有力的元素就是，通常来说，它的沉默。”