空调早已经成为每个中国家庭的必需品，但是正如著名网站Salon分析的那样，空调对于文化的影响被人们忽视了，这项技术不仅改变了温度，同时损害了人们的生活形态。

　　暑假的一个周末，我的朋友在去布鲁克林的途中驱车前往科尼岛，他非常吃惊国王郡的孩子们仍然在玩喷射消防栓的游戏，就像老照片里经常有的那种场景。在暑假最炎热的那些天里，经常能看到从消防栓的阀门里往沥青马路上洒水，把街道变成了全镇孩子们的临时喷泉。

　　但是这样的情景似乎只属于另一个时代，比如50年代的格林威治村，像简·雅各布斯在1961年出版的著作《美国大城市的死与生》中所描绘的那样：“这是滑旱冰，高跷和三轮车的时代，孩子们在树荫下玩瓶盖和塑料牛仔，在水坑里泼水，用粉笔写字，跳绳、滑旱冰、弹弹珠，炫耀他们的匡威鞋、游戏卡，玩斯托普球，踩高跷，打扮他们的皂盒滑板车，拆卸玩具车，爬围栏，满镇到处乱逛。”

　　在纽约规划协会工作的某位朋友在最近的《每日新闻》中叹息道，那种在街头肆意玩耍的场面在美国已经绝迹了。我们的文化已经改变，孩子们被严加管教。7月份，南加州的一个妇女就因为在工作的时候把她9岁的孩子单独留在公园玩而遭到逮捕。

　　除此之外，周遭的环境也跟以前完全不一样。由于空调的出现，夏天不像以前那样热得让人难以忍受。在简·雅各布斯文中提到的压马路时代，美国城市家庭拥有空调的比率低于14%，而现在已经超过87%了。

　　现在家里、车里、办公室里、餐馆里到处都装着空调，你无法想象美国的夏天曾经多么炎热，多么不同。亚瑟·米勒在《空调诞生以前》中写道：1927年纽约的夏天，街道一到晚上就会被改造成室外宿舍，放满床垫的逃生梯横亘在路上，就像火车上的铺位一样。

　　虽然没有机会经历那些，但至少还有中央公园，米勒以前经常在那里散步。公园里人很多，有单身人士，也有举家出动的，他们睡在草地上，闹钟放在一旁。秒针转动的过程中会发出轻微的杂音，一个闹钟的滴答声会与另外一个钟的交叠在一起。婴儿在黑夜中隐隐啜泣，男人低声交谈，偶尔从湖边传来女人们的大笑。

　　那一年芭比·鲁斯打出了60支全垒打，然后空调的到来重新塑造了美国社会。

　　美国国家工程院把空调列为20世纪最重要的十项发明之一，到1980年为止，美国人买的空调比全世界其他国家加起来都多，休斯顿每年在空调上的花费比许多国家的国民生产总值还要高。空调的产生鼓动了美国人向阳光地带的迁移，改变了南方人的移民进程，墨西哥湾沿岸的人口从1950年时的不到50万发展到了现在的2000万。

　　空调的发明的确带来了很多好处，比如能够提高工作效率，公平得说，这肯定要比酷热的天气要好。对我们的健康也有利，甚至有时候还能拯救生命，欧洲的空调装机量远低于美国，2003年的酷暑就使70000多人丧命(绝大多数是老人)。指责空调的评论家把矛头指向巨额的环境和电力消耗，不过如果你把空调认为是奢侈品而不是必需品那就另当别论了，然而休斯顿甚至华盛顿的人却不这么想。

　　然而空调对于美国文化的影响被人们忽视了，某种程度上可以说是视而不见。我们可以将亚瑟·米勒的描述的世界仅仅看作一段16毫米的新闻短片，但是在50年代，一群见识非凡的美国妇女略带讥讽地评论空调，她们认为，这项技术不仅改变了温度，同时损害了美国人的生活形态。

　　亨利·米勒1941年在美国进行公路旅行时，在自己的书里近乎刻薄地将空调比作梦魇，“世界上没有任何地方像美国一样，人和自然如此分离，我从没有看到过如此单调、枯燥的生活。”

　　1970年，德州近一半以上人口都在使用空调的4年后，《时代》杂志发表的社论呼应了亨利·米勒的看法：“因为空调、飞机和电视抹平了不同地区的差别，空间上的距离被消除了，公众口味趋于同化，美国人的地域差别也变得越来越不明显。”

　　历史学家雷曼·阿森劳特在1984年发表的一篇著名论文中提到“任何有关空调的书都该丢掉，因为这对美国南部产生了有害的文化影响。空调改变了美国南部人民的生活方式，这样的影响无孔不入，从建筑领域到睡眠习惯，更加重要的是它在不断地侵蚀着许多地域的传统，比如文化隔离、平均地权、浪漫精神、历史意识，对亲情和邻里关系、私人空间的关注以及放慢生活的步伐等。”

　　空调对美国最显著、最直接的影响体现在建筑上——玻璃盒子般封死的窗户，密斯·凡·德·罗施格兰风格的建筑代替了以前E-,U-,H-形状的建筑模式，像德州粗犷的木屋，路易斯安那州的环绕式走廊那样的本土建筑，都被认为是过时的。现在的购物商场，甚至连教堂和剧院里都到处充斥着没有窗户的墙，已然成为美国当代建筑风格的主流。

　　那些装了空调的地方还助长了消费主义以及相应的文化，美国人蜂拥到电影院看好莱坞黄金时期的电影，用报纸包着腿来取暖;在百货商场买大牌商品，因为这些商场的环境与外面那些穷人区的露天超市截然不同;去装了空调的快餐店里吃饭，和父母那一代的选择截然不同(根据阿森劳特的报告，20世纪60年代的时候，许多南方人已经开始拒绝去没有空调的餐馆就餐了)。

　　到20世纪70年代的时候，家庭空调已经很普及，美国人开始躺在沙发上度过整个夏天，纽约、亚特兰大和洛杉矶的人躺在沙发上观看一样的电视节目，我们已经摒弃了去酒吧和去公园的传统，不夸张的说，全美国都在“说同样的语言”。

　　这些公共场所本应该在这酷暑中最有生机，人流旺盛，但是现在却遭遇了空前的挑战。那些大的城市公园都门可罗雀，街道，操场一片萧索，斯托普球也失去了它原本的魅力，联盟棒球赛在1960年的时候上座率曾经达到峰值，而这个记录在20年内应该都不会被打破，我的朋友在科尼岛上看到的景象，已经渐渐地从我们的记忆中消逝。

　　今天，在夏天纽约的街道上闲逛一天就等于在装着空调的车和商场里穿梭，一言以蔽之，这就是一个空调构筑的城市。如果你想凉快一点，你就必须一直逛街购物，但至少纽约还保有很多大型公共场所，许多居住在南部阳光地带的居民和城市远郊的居民可就没有这么幸运了。

　　在这个时候，空调对美国文化的影响过程堪比一堂历史课，虽然南半球国家开始越来越青睐空调，但我们也绝不应该只关心空调给环境带来的压力(尽管很严重)，而无视它对文化的产生的影响。

　　对很多国家来说，空调的普及就意味着现代化，但是空调本身却与传统建筑风格格格不入。比如印度北部的格子墙，地中海地区的庭院式建筑，伊巴底人的窄窗，泰国的棚屋，通风效果都很好，根本不需要装空调。

　　不这么明显但更加重要的一点是，装了空调的建筑比如购物商场已经对人们的社会生活和文化习俗产生了重要的影响，更不用说家家户户都装上空调了。

　　一个巨大的转变已经在中国发生了，冰箱的大规模普及和冷冻食品的生产颠覆了在家做饭的传统，而且冷冻存储的方式使得原来的保存方式比如用盐腌制或者酸浸显得没有必要了。

　　你还不相信空调改变了这个国家的文化吗?想想1965年太空人巨蛋体育馆开馆的时候吧，对于职业棒球来说，微风，绿草，阳光跟球与球拍一样重要，而现在它已经装上了不断输送冷气的空调(许多人赞同)，连里面的草也是用塑料做的。

　　现在的体育馆就像一个阴暗的废墟，原来经常开着的可伸缩式屋顶也被换掉了。但讽刺的是，这座场馆正是这个空调城市成功的象征，很多年前美国采暖、制冷和空调工程师公约正是在此签订。同样地，对于美国城市而言，它也标志着一个时代的结束，那个亚瑟·米勒口中的“纽约的每个窗户都是开着的”时代。