1952年9月的一天，张祖道来到清华大学新林院8号，他拿着冲洗好的一批照片，敲了敲门。此时，张祖道早已从清华毕业，在《新观察》半月刊任摄影记者和编辑。

　　“怎样让北京城呈现一个既古老又新鲜的样子?”还没进门，他就听到一段流利的英文。客厅里，几个人围坐在沙发上，正紧锁眉头。

　　女主人穿着浅色的衣裤，脚上是一双布鞋，她示意让张祖道坐下，告诉他，那个外国客人是英国建筑师斯金纳。

　　陈寅恪、潘光旦、钱锺书等先后在新林院住过。此时，这套房子的主人是梁思成和林徽因。那时，张祖道所在的《新观察》杂志约请林徽因写关于北京文物古迹的连载，每期一篇。林徽因同意了，张祖道便成了她的临时助手。“林先生要写颐和园了，我就去颐和园，按照她的要求拍，冲洗出来之后就拿到她家让她看行不行。”张祖道回忆，“每个月都要去两次。”

　　每一次去新林院，张祖道都可以呆一整天这一天他基本不用开口说话，只是听梁思成和林徽因讲。“他们可以讲的内容太多了，而且都能引经据典，”张祖道回忆：“林先生这个时候身体已经很不好了，有时候讲累了就半躺着休息，让我自己搬出一本画册翻。梁先生看到了，又会指着画册讲起来。”

　　抗战时期，梁思成与林徽因辗转迁至四川宜宾李庄，川南潮湿的气候使得林徽因的肺病复发，但受限当地的医疗条件，未能及时得到救治。回到北京后，虽然加紧治疗，也只能维持病情而难以好转。

　　坐了一会，张祖道忍不住问梁思成能不能拍照，梁思成点头同意。张祖道并没有马上开始行动，而是告诉大家他要移动一下自己坐的椅子，并接着听他们讨论。

　　“科学的东西不进老城，要进老城的话应该让艺术类的东西进。”就在梁思成激昂陈词、林徽因和斯金纳认真倾听时，张祖道坐在椅子上摁下了快门。从他的角度拍过去，茶几上摆着鲜花、报纸和咖啡杯，沙发背后是整齐的书架，书架上摆放着几幅相片。正对面的梁思成穿着西装，系着领带，正一边讲话一边做着手势。林徽因坐在他旁边的转角沙发上聆听，照片选择了林徽因的侧面，但依然可以看出她的脸、手臂和脚踝都有着病人的消瘦。

　　“她当时就说，我这个形象已经这样了，你们用不用都可以，或者最好就用别人的照片。”但当张祖道把照片送给林徽因时，她心存感激：“你们搞摄影的人拍摄的手法有许多，最重要的是，应该对被拍摄者存有一份善心。不要把别人丑的一面拍摄出来。像你这张拍得既照顾了我(没有显露病态)，也兼顾到其他的两个人，很不错。”三年后，林徽因去世，年仅51岁。