10年前，Charlotte Cotton的The Photograph as Contemporary Art出版，她在书中明确说道，摄影作为当代艺术的战争已经结束了。回想19世纪下半叶时Charles Baudelaire还在严词批判摄影只是一种机械复制的工具，它无法展现拍照片那个人的主观意识，因此它不是艺术。一种新兴的艺术形式如何在现有的体系内站稳脚跟，摄影用150年的时间做到了这一点。在最初的时候，为了证明自己作为艺术的合法性，摄影师的策略是宣称绘画所能做到的事情摄影也可以做，Oscar Rejlander和Henry Peach Robinson的合成照片从技术上实现绘画可以达到的复杂程度。不过他们没有想通的一点是，以这样的方式证明自己依然是将摄影置于绘画的附属物的地位，合成照片没有体现摄影媒介的独特性。从这方面考虑，反倒是痛骂摄影的Baudelaire给摄影指出了一条明路，它的独特性就在于它的机械复制，而这也成为了直到80年代之前摄影所做的最主要的一件事情。

　　80年代初Peter Galassi在MoMA策划了Before Photography这个展览，他试图将摄影的出现描述为西方绘画发展到一定阶段的必然产物，从而使得摄影能够进入正统艺术史的评判体系。不过翻阅艺术史书籍，摄影的出现似乎都没有让作者们大书特书，只有超现实主义摄影被提到的较多，原因当然不是对于摄影本身的关注，而是在超现实主义的大流中摄影扮演了一部分角色而已。60年代观念艺术的兴起又让摄影站到了前台，也有人认为这是摄影最初被作为严肃艺术形式的起点，但实际上摄影还是扮演了配角，观念艺术的呈现方式是照片，传达的想法却在照片之外的行为当中，而在许多观念艺术的照片中，摄影师一直是一个隐藏的角色。摄影之所以没有确立自己的地位是因为它并没有被以本体论的形式进行讨论，它是辅助其他艺术行为的工具而非以摄影探索摄影本身的媒介。

　　很久以来摄影无法逃离的一个问题是，如果这张照片能够画出来，为什么还要用摄影来完成?对此的一个回答是，摄影有绘画无法比拟的快捷性，它在新闻报道中所能做到的是绘画无法做到的，无论绘画怎样接近真实，都是“事后”的复制，而非现场的记录。于是，摄影的独特性在非艺术的领域反而最能体现其价值，而这再一次呼应了Baudelaire的断言，摄影不是艺术。Ed Ruscha这位波普艺术的代表人物在摄影史中被提到时总会称他的作品是观念摄影，不过Ruscha自己强调他不是一个摄影师，而是一个艺术家。80年代Jeff Wall和Gregory Crewdson引领的摆拍风格是摄影进入当代艺术史的一个重要标志，这种戏剧化的场面和灯光效果带有强烈的绘画风格，Wall也直言不讳地提到他的作品就是在援引古典绘画。Charlotte Cotton的书中将这两位归在了Once Upon a Time这个标题下，也让他们进入了一个古老的叙事体系。在兜兜转转了一个大圈子之后，摄影从绘画出发又回到了绘画，这是进步了还是倒退了?

　　请容我再用另外一个展览来回答这个问题。今年年初ICP举办了一个名为What is a Photograph的展览，要说的话，这个展览里什么都有，就是没几张“照片”。我这里所说的照片是狭义定义的一个相机拍摄成像冲洗(打印)出来的照片，不管是胶片还是数码。Gerhard Richter的Overpainted Photographs是在照片上涂颜料，Artie Vierkant的Image Objects是一块类似雕塑的彩色板子，Owen Kydd的是一个看似照片的视频，Marlo Pascual是把灯管插在照片上的装置，这些都不是传统意义上的照片，它们的共同点是都用到了摄影。在介绍这些人的时候也会遇到一个问题，你不会管他们叫摄影师，因为他们的作品里都没有“拍照片”这个动作，所以你只能称他们为艺术家。从这个展览里就能看到摄影在当代艺术里面的境遇，它还是被当做一个工具来使用，表面上看来这与60年代的观念艺术使用摄影没有什么区别，但实际上，如今的艺术家使用摄影是因为他们需要一种合适表达他们理念的媒介，而60年代时的艺术家更多的出于一种迫不得已。

　　虽然看起来这些艺术家离摄影越来越远，形式上也更接近绘画，雕塑，装置，录像，现成品等等其他艺术形式，但他们探讨的主题却在回归摄影。这时再来看Wall的照片，他是在将摄影与绘画做比较而非模仿，形式上摄影在与其他媒介融合，观念上摄影的本体论得到了充分的讨论。这也是摄影被当代艺术接纳的标志，它将不再被作为单独的个体被讨论和书写，而进入整个当代艺术的体系。

　　(题图照片：Sigmar Polke “Untitled (Mariette Althaus)”,1970s早期作品. )