【编者按】为庆祝中法建交五十周年，促进中法两国文化艺术交流，由北京大学、中国艺术研究院、法国戴高乐基金会联合主办，欧文风范文化艺术机构承办的《守成与腾飞——中法建交五十周年范曾卡尔多联展》于2014年8月29日在中国国家博物馆隆重开幕。9月3日下午，北京大学中国画法研究院院长范曾与法国当代雕塑大师让·卡尔多做客国家博物馆学术报告厅展开《中法艺术高峰对话》。卡尔多认为艺术要遵循法则。范曾认为艺术离开了法则就不存在;再伟大的艺术家，最成功的作品也不多。

　　以下为部分实录：

　　范曾：对待大自然要心怀敬仰 感受比速写重要

　　卡尔多：我认识范曾也就两年时间，第一次看到他的作品时，就为作品当中线条的力量和准确感到惊叹。我在自己的作品当中都做不到这一点，因为我会带有很多疑惑，慢慢让形状出来。而范曾从第一笔出来的时候，就明显的胸有成竹，直到最后一笔都充满着力量和精确的表达。

　　范曾：中国诗人特别主张能够有真的境界和感情，这时候才能出现好诗。我们对待大自然的一切都心怀敬仰，正如爱因斯坦讲的“对于大自然最微妙的部分我们也仅仅是跟随着”。我们艺术家，有自豪的一面，这是在对艺术界。而在大自然面前，我们都要抱着一颗孩子之心，我们只是一个儿童。无论是鲜花、芳草，还是名山大川，甚至是自然的阴霾、大暴风、狂涛，对我们人来讲可能是有利有害，但是对于大自然来讲都是美的所在。康德以前讲过，连海啸都是美的，仅仅是我们认识不到它的美丽，所以离它远一点。

　　卡尔多：面对大自然我们更多的需要一种感受，而不是简单的模仿它。我有时候也会写生，面对一个风景、一棵树，我会画一些带回家。但是当我再去看画出来的东西时，就会发现我在当时感受到的大自然那种清新和力量在我的画中已经荡然无存。

　　当感受已经没有的时候，我觉得这并不是一幅作品。所以我就会让这种东西在我身上继续停留，继续积累，直到积累的这种东西最后又产生出一种新的形式来，能够表达出我当时在大自然里感受到的同样或类似的力量。这个时候我才觉得自己完成了一次艺术创作。

　　卡尔多：有一天拿不起雕刻刀 我会拿起笔继续创作

　　范曾：我带着学生去写生的时候，学生每天拼命的画，回来后每个学生都拿一本画给我看，我说他的毛病我只需要看一张，因为所有的毛病都一样。我愿意在大自然里逍遥，呼吸大自然滂沱的空气，看松树枝条的美妙。对自己的速写不感兴趣，而对自己的感受更加重视，这是艺术家最重要的对自然的态度。

　　卡尔多：西方非常重视的艺术的基础就是画素描。画素描对很多雕塑家来说是相当于是一个准备性的工作，仅仅画一个草图，我不是这样;对我来说，画素描是作为一个艺术家最基本的工作。不管是我眼前的是一个人还是一只狗，能够在白纸上通过我的笔一下子画出来而且有了生命力，这对我来说是是最重要的。画素描不是为了做一个草图，为雕塑做准备的，而是一种食粮，每天学习的食粮。我不知道我能不能活到100岁，如果有一天我没有力气了，拿不起雕刻刀来雕刻那么重的东西，那么我会拿起一杆笔在纸上画素描，会继续以那种方式来创作。

　　范曾：再伟大的艺术家 一辈子最成功的作品也不多

　　卡尔多：我对雕塑的理解是非常感性的，我喜欢各种形式的雕塑，所以说我很难定义雕塑。我对存在的任何雕塑作品，不管是古代、现代的还是西方、东方的，我看到雕塑出来的时候就有一种由衷的热爱。

　　如果一定让我讲讲雕塑，有两个重要的词对雕塑来说是非常重要的。

　　第一就是法则。雕塑是有法则的，你得遵从这种法则。跟绘画、音乐等一样，不管哪个国家的雕塑都有一个艺术法则。每个人性格可以不一样，每个国家的文化传统可以不一样，但是作为伟大的雕塑必须遵从这个法则。

　　第二就是神秘。作为雕塑家我经常会产生一种疑惑，我不知道我下一步要做出什么东西来。甚至有时候，在我漫长的雕刻生涯中，有的阶段我就像要穿越沙漠一样，很长一段时间什么也创作不出来;但是会在一个意想不到的时候，一种神秘的念想产生了。这个念想一下子就赋予我手中的东西一种形状。

　　范曾：艺术离开了法则，是不存在艺术的。后现代的艺术家对法则都持有一种摒弃的态度，认为有神秘的启示就够了。这是不够的，我们都要遵循着严格的法则。神秘是一种与天地精神相往返的瞬间，这个瞬间来无踪去无迹。就像一篇好的文章，妙手偶得之。于俯仰之间，不在万里之外，这就是神秘。

　　其实，再伟大的艺术家，一辈子最成功的作品并不是很多，顶尖作品也许就是那几件，这点是我们艺术家可求而不可得的。如果讲我今天一定想画一张好画，这画就肯定画不好;或许在某些时候，天时地利人和，突然兴致来了，特别兴奋的画出来以后，不知道今夕何夕，这个时候真正好的东西才出来。

　　卡尔多：绝望状态下创作的作品 更受人认可

　　卡尔多：文章本天成，妙手偶得之。对我来说，这种状况实在是太经常了。我经常觉得，最好的作品往往是在我觉得自己最绝望的时候创作出来的。有时候，我根本不知道自己如何往前走，突然在这个画室里好像有一种力量从后面推着我走，然后出现了一种偶尔想到的形式并且被做成作品。

　　这种状态下创作出来的作品往往会得到所有人的认可。哪怕他有自己一些门户之见，哪怕有人强调具像艺术或抽象艺术，不管是持有什么样艺术观的人，面对我这种状态下创造出来的作品都会叫好。

　　（本文系腾讯文化“腾讯书院”独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。）