画事君说

　　2014年9月16日是齐白石逝世57周年。

　　我当然没有见过他。但上次去北京画院看“人生如寄”齐白石手札展，展墙上有一句话很是触动：

　　“150岁的齐白石还活着吗?”

　　我想，他当然活着，不仅活着，还活的栩栩如生。他作品里的鱼虾动物们，都活着;他笔下的线条色彩，也活着;他不朽生命力所书写的一生，更是让人惊叹地活着。他活的最活灵活现的，则是那些不经意间流传的细节。让人觉得，这个老头儿真好玩儿!

　　比如，国家要给他拍纪录片，他不肯拿出精品来拍摄，徐悲鸿只好到雨儿胡同去动员他：拿点好作品出来，都是要上电视的!几次三番，他不情不愿地打开画案的暗格，拿出几卷东西，外面包着层层的纸，上写：此是废纸。

　　此!是!废!纸!这四个字真是亮瞎了。

　　打开一看，全是极品。徐悲鸿也无语。

　　他爱艺术、又萌萌哒的性格活在这个“此是废纸”中。

　　又比如，他在一张画上写了很长的题跋，大意是，如果以后有人冒用我的名字出名、或者造我的假画，“吾化为厉鬼，害其子孙!”

　　我在这张画前笑了五分钟，哪有这样的“艺坛泰斗”嘛!

　　他耿直的性格就活在这“化为厉鬼”中。

　　更多这种细节，存在于他的门条上。老爷子有什么想法，也不稀罕跟人解释，直接写一张纸，贴大门上，来者请对号入座。(为什么没有人把门条偷偷揭走呢……)

　　这些门条展示的都是他的价值观。比如，“官不入民家，官入民家，主人不利”、比如“减画价者，莫要再来”、更好笑的是“凡我门客，喜寻师母请安问好者，请莫再来。”

　　这样的话就贴在大门上吗?真的吗?被老爷子的直率惊呆了。

　　又想起一则轶事。新凤霞去拜访齐白石，齐白石盯着她看。保姆(其实就是妻子角色)不乐意了，说你总盯着人家看什么?

　　齐白石说，我看她好看!

　　后来新凤霞拜了齐白石当干爹，有一次，他把新凤霞叫到里屋，打开钱箱子，对新凤霞说，你要用钱，就拿一点去吧!新凤霞忙说，干爹，我有钱。然后把箱子关起来。

　　新凤霞回忆说，干爹是不知道怎么表达喜欢我了，只好给我钱。

　　其实有时候想想，如果家里有这么个老头，相处起来估计并不好受吧，比如包猪肉的大白菜不能扔，要煮煮吃了;一天吃几碗米要经过他亲手量;不爱交际，一天到晚闷着画画;说话又直，不知道哪里就会得罪人……

　　为什么这样一个人，大家会那么爱他呢。

　　有一天我终于想明白，大概是因为他替我们活出了我们不能活的人生吧。他能够以旺盛的生命力冲破泥沼般的出身，在做出一番成就后仍然保持童真本色，更重要的是，他这些看似“得罪人”的举动，能够得到各方面力量的保护得以继续。

　　这大概是人活一世最大的幸福了吧。

　　《齐白石的门条艺术》

　　几次看齐白石作品展览，对展出的齐白石“门条”格外感兴趣，觉得丰富多彩的“齐白石门条”，是一道别具一格的风景线，每一张门条，都是齐白石通往艺术大师所走过的真实的路径。也是最能体现齐白石个性特征的一个窗口。

　　从门条上可以领略齐白石的铮铮风骨。1937年日寇侵华，北京沦陷，一些日寇和汉奸头目冲着齐白石的名头，千方百计向他求画，或登门拜访，或请客送礼，为的就是得到他的画。他便贴出门条：“送礼物者，不报答;减画价者，不必再来;要介绍者，莫要酬谢”。

　　这一着很难奏效，依然难以“挡驾”。齐白石便再次贴出门条：“白石老人心病复作，停止见客。若关作画刻印，请由南纸店接办。”到了1939年底，他又贴出纸条：“二十八年十二月初一起，先来之凭单退，后来之凭单不接。”另一张门条则云：“画不卖于官家，窃恐不祥!”“中外官长，要白石之画者，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。”

　　到了1943年，齐白石干脆在大门上贴出四个大字：“停止卖画”。自此谢绝作画，此举与梅兰芳蓄发明志有异曲同工之妙。1944年6月，艺术专科学校通知他去领配给煤，当时燃煤是紧缺物质，十分稀罕，但齐白石担心是引诱他下水的“诱饵”，果断回信拒绝：“顷接艺术专科学校通知条，言配给门头沟煤事。白石非贵校之教职员，贵校之通知错矣。先生可查明作罢论为是!”字里行间，透出凛然之气。

　　从有些门条上，还可看出齐白石带有童稚气的卖画时的锱铢必较。先看一些他的门条，再作分析，如：“花卉加虫鸟，每一只加10元，藤萝加蜜蜂，每只加20元。减价者，亏人利己，余不乐见。庚申正月初十日”。“绝止减画价(吾年八十矣，尺纸六元，每元加二角)，绝止吃饭馆，绝止照相”。“凡我门客，喜寻师母，请安问好者，请莫再来!丁丑十一月谨白”。“有为外人译言买者，吾不酬谢”。“凡藏白石之画多者，再来不画，或加价送礼物者，不答;介绍者，不酬谢;已出门之画，回头补虫不应;已出门之画，回头加印加题不应;不改画;不照像，凡照像者，多有假白石名，在外国展卖;假画场肆，只顾主顾，为我减价定画，不应。九九翁坚白”。“去年将毕，失去五尺纸虾草一幅，得者我已明白了。壬申白石老人”。卖画“加料加价”，是上世纪三四十年代通行的做法，无可厚非。

　　别说加“虫鸟”、“蜜蜂”，一些书法家连加上款、加时间、写楷书都是“加价”的理由，有的书画家连限定时间取件也要加钱，所以说齐白石此举，是很可理解的。可以想象，鉴于齐白石的艺术成就和当时就如日中天的名气，他受到的“骚扰”肯定不少，有人会以各种名头上门，以得到片纸只字或其他好处，所以他不得不限定各种规矩来对自己进行防护，乃至连向师母“请安问好”者也拒之门外，这或许是因为齐白石看穿了“弟子们”借请安问好之名索要好处的用意，尝到过“苦头”，从“失去五尺纸虾草一幅，得者我已明白了”的告诫性通告中，我们大致可以猜想出当时的情景和他的心态。

　　他当时卖画的生意已经不用发愁，不怕没有买主，用不着“掮客”，所以他对一些以“介绍”为名索要好处的做法是极为反感的，以至于多次声明对此“吾不酬谢”。应该注意，齐白石固然是一位艺术大师，但对他本人而言，在当时的情况下他是把自己定位为“画匠”、“手艺人”的，靠卖画吃饭，所以一切都按照买卖场上的规矩办事，出了门再回头“补虫”、“加印加题”显然是不高兴的，就像买卖成交之后再索要“添头”是不妥当的一样。也正因为属于买卖关系，也就用不着“请吃饭”浪费时间。当然，他的防护心态，有的或许有过当之处，比如连和他拍照也担心人家会到国外去牟利。

　　齐白石还写过一张“真情告白”：“余年来神倦，目力尤衰。作画刻印，只可任意为之，不敢应人示□□。不敢余所不为者……作画不为者：像不画，工细不画，着色不画，非其人不画;促迫不画。刻印不为者：水晶、玉石、牙骨不刻，字小不刻;印语俗不刻;不合用印之人不刻;石丑不刻;偶然戏索者不刻。贪画者不归纸，贪印者不归石，明语奉闻。濒生启。”这是他刚到北京时写的，从中也可以看出一位艺术家坚守的“底线”，不是给了钱什么都可以答应，卖画卖字卖印的基本前提，是要既符合艺术创作的规则，又要符合自己的兴趣雅致，不能勉为其难。

　　齐白石的不少门条，颇有郑板桥遗风。郑板桥自书润格也明确声明：“凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。”句句都是大实话，又不乏风趣幽默。可见两人在性情上是相契相通的。

　　从齐白石的门条，我们还可以感觉到，齐白石在艺术市场中也是十分不易，充满艰辛的。每一张门条，都是齐白石通往艺术大师所走过的真实的路径。