与魏壁认识很早，早在上个世纪，那时候他是印刷厂的业务员，我去他所服务的厂印《现代摄影》和《摄影》丛书。魏壁一直很折腾，直至现在回到故乡。前段不知在什么地方看到一段文字：“魏壁回乡成为一个话题”，我与魏壁聊天，最想谈的也是他的回乡，全面意义的回乡。有些人不约而同地把魏壁的回乡当成一个话题，也许意味着，回乡的确是一些人心底的盼望，或者乡愁的日渐消逝已经成为一个问题。

　　黎朗朗参与了我和魏壁聊天。

梦溪2

　　李媚：你现在还算是不错。至少你以艺术家的身份生活着。

　　魏壁：感谢上帝。就是一个职业，当成工作去做。

　　李媚：其实你的《梦溪1》一出来就已经进入市场了。

　　魏壁：《仓》那套也卖出去了一些。那次卖出去以后才能让我想到，感觉可能可以这么去一意孤行了，那个时候因为是一个人，所以你有碗饭吃就行，可以过修行的生活，不需要那么多物质的东西。

　　李媚：你现在在梦溪过的是修行的生活吗?

　　魏壁：又过回世俗了。平常生活，有一句话我觉得很好，琐碎的生活就是修行，如果说你能从琐碎中超越出来，你就会发生更多的改变。我原来计划是那样的，就是在那里天天静坐或者是临帖，搞点儿摄影创作，能卖出去就最好。我原来是这样想一个人过的。

梦溪2

　　李媚：怎么突然之间就不是一个人了呢?

　　魏壁：命运就是这个样子，你改变我让我拍照，亚牛等等都改变我的生活，每个小岔道口都可能会影响你的一生。

　　李媚：每个人的人性、欲望，作为人基本的要求是有自己的一个逻辑的。所以你自己原来的想象是这样，突然之间生命走到一个地方就开始又发展出一条新的路来了，你又开始往前走了。

　　魏壁：人活着想不了那么多。尽可能控制一下大方向。

　　李媚：我最早看你的《梦溪1》时，我觉得那个时候你离故乡还比较远，照片上书写文字，我感觉就是你寻找到的一种方式而已。但是后来的《梦溪2》，我感觉它的提升和改变特别大，书法与图像的结合水到渠成，浑然一体。我很想知道这种变化的过程?

　　魏壁：我自己很难梳理我自己一些逻辑的东西，我自己没有整理能力，就是一个种子，这个种子就是童年的时候埋下的。现在发芽了。

梦溪2

　　李媚：但是这个过程肯定是源于思考的，同时还有一个重要的部分就是手段与技术。

　　魏壁：雕虫小技，那些技术都忽略不计。

　　李媚：为什么《梦溪1》的时候你没有想这种效果呢?

　　魏壁：没有想到。

　　李媚：只是没有想到吗?

　　魏壁：有一些东西我自己整理不了，我不太具备那种深究的能力。

　　李媚：自然而然就这样了?

　　魏壁：当时我拍完那些白的背景以后，偶尔从隔壁跑步的时候看到一堆瓦片，刚从屋顶上卸下来瓦片，上面的纹理很好看，我就把它套用进去，后来才想到这个效果能有产生一种吸引力，或者是能把人带进到另外一个想象中去。我们过去的很多照片都是压在玻璃下面的，有的时候水渗进去就会泛成那样，好像似曾见过，有那种怀旧的情绪就容易带进去，没有深思熟虑来做这个事情。

　　现在的效果是拿出来之前很短的时间才这样做的，完全没有经过一段时间去看，没有贴在那里看一看这个东西可不可行。当时是有冒险的，对自己的东西也不自信。

　　李媚：你没觉得《梦溪2》一出来就对了，你没有这种感觉吗?

　　魏壁：没有，我每次出来东西都很胆怯。

　　李媚：太奇怪了。

　　魏壁：我真的是这样，王宁德他们都不信，他认为你是在装。

　　李媚：连我都不信了。

　　魏壁：真的就那样，有的时候展览一催就交上去了。没有经过深思熟虑的。

　　李媚：但是一下子真的让我觉得完全不一样了，真的完全不一样了。

　　魏壁：歪打正着了。

　　李媚：你就是比较随意的。用你的话说，你的愿望就是像古人那种活法。

　　魏壁：现在相对来说越来越要求自己去想一想，想着想着睡着了，不想睡觉就想。

　　在照片上写字就渊源比较久，我还是喜欢画一些小品什么的，随便找个纸画一些小品，也就随手写写字，只不过把小品替换成照片了，对我来说再自然不过了，没有任何障碍，我要很考究地去布局，随便写就行了，越随便越好。

　　李媚：每一套都重新写?

　　魏壁：每一套都重新写，尽可能让文字不一样，也尽可能多一些即兴发挥，有的时候也挖不出那么多故事，也不想想那么多。有的时候跑太远了，完全跟这个好像没有关系了也不对。你要是想不跑题太远，内容难免会重复。有能力的人比较容易，要写千言万语很容易，对我来说很难。所以有的东西我只能写得最直接、最朴素。

　　李媚：《梦溪2》，把我们日渐稀薄的乡愁勾起来了，我觉得这是这个作品最有意义之处。对于人的生存现实来说乡愁是一种很珍贵很高贵的东西，它体现了人对于一些根本的珍惜，对于一种恒定的精神价值的固守。它就是你的分享，你回乡之后重新找回的一些精神与情感价值的分享。

　　魏壁：肯定有某种情怀，我做完以后会有那么多人喜欢我的照片，就是把人们的情怀撩拨起来了，情感撩拨起来了，我本身是有那种情怀，乡愁的东西，还乡。我从小看的那些书对我也有很大的影响，对古人的东西，虽然理解得很浅薄，但是在影响你的一生，或者说我就是迷恋那种生活，我希望我就是那么一个存在，以我向往的古代的理想人物的方式去活着。

　　李媚：划个扁舟，三个月，到一个朋友那儿，大家坐在一起，喝喝茶，弹弹琴，再划个扁舟三个月回到家……

　　魏壁：很难想象那么风雅的，但是有这种情怀，从乡愁到还乡，还古情怀都是有的。我的某种局限可能是你正好可以放大的一个东西，我非常有限，我躲在这里，我就一个人在这里怀乡怀古。

　　李媚：你觉得你现在没有问题，你有焦虑的时候怎么办?你的生活维持不了，躲不了怎么办?

　　魏壁：躲不了就不躲，躲不了还俗。农民的生活能力很强，可以做立工，干泥瓦匠都行，我可以，我能做得到，放下架子没有问题。

　　黎朗：写牌坊、写对联。

　　魏壁：那混不到饭吃，现在泥瓦匠工资最高，两三百块钱一天，在我们那儿。

　　李媚：泥瓦匠是要技术的。

　　魏壁：没有什么技术含量，学一学就行。

　　李媚：一个人把最后一步都想明白了，觉得自己具备那种能力了，可能就真正可以回乡了。

　　魏壁：我可以当出租司机，一点问题没有。架子是放不下的，不知道我老婆能不能受得了，我这个人转换成一个泥瓦匠，给家里补给那么少。到哪步田地说哪句话，现在且走且说。

　　李媚：哈哈，现在看来显然魏壁同志的心很平静，日子过得很悠闲。

　　魏壁：不悠闲，天天属于我的时间非常少。

　　李媚：但是感觉得到你的心是安静的。

　　魏壁：现在还算是不错。忙碌一点。只要你愿意还是能承受的。搞艺术这行就是得闲着，不闲着也有问题，处于高压的状态，你要去干活或者是干什么，也有问题。

　　俯首甘为孺子牛，也行。现在境界稍微有所提升是什么呢?我哄儿子睡的时候唱摇篮曲的时候，我也脑子里边还有一根弦再想点儿别的，不一定能想解决问题，就是说我时刻要记住我要想点儿东西。真正能做到不做艺术就很牛了，那就到位了。