明 沈周 《卧游图》之六

　　37.3cm×27.8cm 故宫博物院藏

　　四 求真之境

　　文人画以追求生命真实为最高旨归。古往今来，中国绘画关于“真”“似”之辩未曾休止。对于“真”，沈周有其独到之观，融于他毕生的艺术实践，可以说，他一生体现的正是这种求真的境界。而他对“真”的追求落实在真心、真趣、真性、真实之中，《卧游图册》正是对这“真”的发明，其衣被吴门画风深矣。

　　第一，从真心上看，这体现的是画家的创作动机和艺术心态，体现的是艺术家与外物的关系。真心也是诚心，只有对生活、对世界、对艺术有真诚之心，才能于笔端流露真实情感，令有心的观者感同身受。言为心画，画为心声。方闻认为，画作乃画家的“心印”。苏利文说，文人画的笔墨“往往是未受外界干扰的真诚之心的表现”。

　　毫无疑问，沈周是有此“真诚之心”的艺术家。这种真心是对世间万物的大爱，于万物中观出生机，对万物发自内心的欣赏。以这种爱与欣赏的目光来看世界，再落实到笔端，方能最终呈现出真心与打动人心的情感。所谓“以我手写我心”。

　　《卧游图册》中，无论山水，还是花果禽畜，都显露出画家的这种真心。例如其中的“杏花”。题诗云：“老眼于今已欠华，风流全与少年差。看书一向模糊去，岂有心情及杏花。”沈周虽然称自己老眼昏花，难有赏春心情，实际上，这反映出的正是其伤春、惜春、叹春的真心怜爱之情。

　　第二，从真趣上看，这体现的是作品的表现力和感染力。善于观看文人画的人能从作品中看到“趣”之有无，或是“趣”之真假。显而易见，无“趣”的作品不会打动观者。而这种“趣”须与“真”相联。明眼的观者很容易看出一幅画作是矫揉造作，还是真趣淋漓。在某种程度上，这种真趣的呈现是不可言说的。如中国画史上的“气韵生动”理论，许多论画者甚至认为“气韵”是天才艺术家与生俱来的一种能力，所谓“气韵不可学”。气韵也很难言传，关键是画家和观者的感受。因为有“韵”，所以有“趣”。真趣从何而来?得之天然，得之学习。对于文人画家来说，真趣既要靠三分天份，又要靠七分学习。学习来自于师古，师自然。

　　沈周的高明之处在于，他超越以往文人画家“墨戏”对“形似”的主观疏离，而力求将形似与真意相结合。沈周在求“形似”方面用功甚勤。单从绘画方面看，这体现在师古与师自然两方面。若于求“真”，则在绘画技法之外，在其学养人品与智慧灵性之中。

　　沈周师古而不泥古，故能得真意。他自学画起，就始终处于仿古之中，但更多的仿古之作，实际上已融会了诸家之长，并显现出自身特色，能够脱古图新。他有一段很有名的自述，阐发了这种观点：“以水墨求山水形似董、巨尚矣。董、巨于山水，若仓扁之用药，盖得其性而后求其形，则无不易矣。今之人皆号曰「我学董、巨」是求董、巨而遗山水。予此卷又非敢梦董、巨者也。”

　　明 沈周 《卧游图》之七

　　37.3cm×27.8cm 故宫博物院藏

　　真趣更来自于师法自然。沈周七十五岁在自己的《山水妙品册》跋中写道：“此册自谓切要，循乎规矩格法，本乎天然一水一石，皆从耳目之所睹，记传其神采。著笔之际，凝心定思，意在笔先，所谓多不可减，少不可踰……目识岁月以见。一般苦心非漫写涂抹者。”沈周在此所言述及创作谓故当效法宋元诸家，更需从自然中体悟，融会情感，思定而后写出。语句警辟中肯，令人发省。

　　第三，从真性上看，这体现的是绘画背后的哲学底蕴。明李日华说：“凡状物者，得其形者，不若得其势;得其势者，不若得其韵;得其韵者，不若得其性。”这段话当中，有四个关键字：“形”“势”“韵”“性”，分别代表了绘画真实的四个层次。在他看来，“真性”是为绘画表现的最高层次。李日华认为：“性者，物自然之天。”绘画的重点在于对生命本真气象的追求。

　　《卧游图册》体现了沈周关于真性追求的思想。这“真”不是外在事实描述的“真”，而是生命真性呈现的“真”。如《卧游图册》中的《绿甲图》，从外观来看，只不过是一棵开了花的白菜，似乎平淡无奇，实则蕴含深意。他常能用浅近直白的文字或是画面，呈现生活真实的一面。而在另一方面，沈周透过一菜一叶，表达的则是对生命真性的赞美。正如他所做的《菜赞》一文：“天茁此徒，多取而吾谦不伤。士知此味，多食而费欲不荒。藏至真于淡薄，安贫贱于长。”一句“藏至真于淡薄”体现了诗人于淡薄自然当中恪守生命真性的追求。

　　第四，从真实上看，体现的是超越外表形似的藩篱，而呈现令人可观、可感又可思的生命真实境界。窃以为，绘画中的真实大体可分为三个层面，第一层面是客观真实，指的是画家首先要善于描摩物质世界客观存在的真实(n a t u r a lr e a l i t y )。这是“形”(“似”)的层面。第二个层面是被发现的真实(discovered reality)，指的是透过画面描绘的物质表象，所表达的“观点”或者是“象征”。这是“意”的层面。文人画在画面语言上往往有其象征意义，例如远山象征高远境界，渔父象征智慧，扁舟象征自由等等。这种发现的真实一要靠画家，二要靠观者。只有熟知这套文人画独特语言的观者才能明白其中的对话。第三个层面可以称作生命真实，或如有学者所称的“假设的真实”(presumedreality)，这是一种放之四海皆准，具有普遍意义的真实。这是“道”的层面。“大道无言”，道是不可言说的。文人画所能反映的最高真实正是这种不言之真，最终要靠观者自我体悟，进入刹那永恒、天人合一、消弥分别、自在圆融的真境。

　　在文人画家看来，“似”只是基础，“真”才是旨归。中国美学所推重的“真”是道家、佛家、禅宗对真的解释，这种真是情感之真、情趣之真，是自我体验之真，是修养之真、价值之真、存在之真。总而言之，在文人画艺术中，“真”是超越逻辑、超越知识的，是生命的真实。这与人们通常依靠思维，通过认识活动，把握事物的本质和规律的逻辑之真不可同日而语。

　　真正的文人画高手，能够把“真”与“似”很好结合。画家既具有精湛的绘画技法，又有深厚的学养与智慧。沈周无疑是一位卓越的代表。《卧游图册》体现了“似”与“真”的统一，是客观真实与生命真实水乳相融的典范。如其中的《雏鸡图》，外在形象极为生动逼真。配上题画诗“茸茸毛毛半含黄，何独啾啾去母旁。白日千年万年事，待渠催晓日应长。”小鸡略带惊慌的眼神、面朝画外的构图安排，仿佛在叩问“我从哪里来”“该往何处去”。诗中揭示的是“时间”的秘蕴。这种对人生在世的根本诘问体现的正是画面背后生命真实之哲思。

　　明 沈周 《卧游图》之八

　　37.3cm×27.8cm 故宫博物院藏

　　五 人本之归

　　元代文人画中，强调简淡荒率，尤其是倪瓒笔下的世界，通常是“无我”之境，在他的逸笔草草之下，人本身都被涤荡掉了。这种画意往往给人以清洁脱尘，同时又遥不可及之感。而在沈周的画与诗中，“人”(或“我”)是常客，这与其说是沈周尘缘不净、“我执”于中，不如说沈周的艺术是向人本的回归。所谓道不远人，即便是禅宗的自在世界也体现在与人相关的细琐当下。《卧游图册》就反映出沈周的艺术旨趣充满了温暖的人间关怀。

　　沈周的人本思想首先体现在笔墨如人上。中国人观照绘画，历来将画品与人品相联。陈师曾在《中国文人画之价值》一文中说，文人画家，第一是要有“人品”，第二是要有“天才”，第三是要有“学问”。邓椿说：“其为人也无文，虽有晓画者寡矣。”自元代以后，绘画是画家一切的寄托，是画家人格思想的再现。

　　弘治元年戊申(一四八八)，六十二岁的沈周在题黄公望《富春山居图》中以“人品论画品”：“以画名家者，亦须看人品何如耳，人品高则画亦高。”他教诲自己的爱徒文徵明“莫把荆关论画法，文章胸次有江山”。

　　沈周的绘画风格一如其性格：端重纯直，孝友恭让，淡于名利，充满书卷之气。他认为人生无常，流光易逝，强调随遇而安，顺其自然，免除心机，同时要活在当下，及时行乐。沈周一生追求“自然之妙”，生活“任自然”。成化十四年戊戌(一四七八)，沈周五十二岁有诗：“人生良会岂易得，他日知今又难卜。写画题诗纪一时，雪泥聊尔知鸿鹄。”成化十五年己亥(一四七九)，沈周五十三岁时生日作诗云：“五十三迴送岁除，世情初熟鬓应疏。事能容忍终无悔，心绝安排便自如。”容忍，去除机心，就赢得天地宽。

　　弘治十七年甲子(一五零四)，沈周七十八岁绘《野菊图》，其上题诗有云：“含孤贞而不扬，抱素志而自乐。”沈周的这种人生观对其学生及后辈影响很大。文徵明在做人上与老师看齐，其漫长的一生都是在谨慎和辛勤耕耘中度过，他终生在艰辛地探索书画之道，而且在道德和人品方面几无瑕疵，这与沈周颇为相似。

　　沈周令后世仰止而效仿的远不止于他的绘画艺术，还有他的艺术化生存方式。可以说，他就是“生活即艺术，艺术即生活”这句口号的最佳践行者。沈周是吴派文人交友雅集的一大核心人物。他的居所有竹居就是吴门文人雅士经常聚会的地方，是其审美化人物的空间。

　　沈周这样的高隐之士，也非不问经济，不食人间烟火者。相反，沈周活得非常“接地气”，他的情感是朴素而有亲和力的。从沈周的诗文与画作上可见，一种强调世俗化，向人本回归的新型文艺观正在兴起。沈周开创了吴派画家的美学理念，其“卧游”思想深刻影响了吴派的世界观、人生观和艺术观，他所秉持的生活方式和创作原则，直到今天都焕发着勃勃生机。