发生

　　在此次个展的筹备期间，有一件作品的实施涉及让演员面对镜头哭。具体该怎样引导演员我完全没有经验。周翊微信发来语音，“这事儿其实不难”。他说他经常把美术馆里的女员工说哭。我想，他一定是个人魅力超越我的人，同样的事要是我干，估计只能换来厌恶没有泪水。

　　为了尊重彼此的工作，我们有为数不多的几次谈话。有魅力的策展人都是严肃的，谈话在找不到笑点的时刻，不是激情迸发就是在严格要求对方具有创造力，这使我倍感压力。关于题目的讨论，我的提议是“不原谅”。他说：“还是幽默一点吧。”此后的谈话又假装无意地提示我在具体方法上要“尖锐刻薄，随时翻脸”。这一切让谈话的气氛变得凝重，随时都有翻桌子走人的可能。

　　能够请周翊这样的艺术家兼策展人为我筹备此次个展，是我的荣幸。他是一个信任艺术家甚至超过艺术本身的人。今后能够和他共事的艺术家都是有福气的，而这应该已经是个不大不小的共识。

　　在这个展览里，我积极地看待自己根据经验去处理材料的方式，并在提炼感受上毫不懈怠。对于这一方向的推进，更为真实的案例都已经放在我的作品里。我相信这一切并不能满足某些激进的期待。无论我的展览发生在路边还是美术馆，我的观众仍旧是永不满足的。

　　重要的是失去意义的一刻

　　电影摄影有其独特的造型语言，比如，拍摄对话的场景，可能需要隔着肩膀拍对面的人，或利用两个人的远景画面交代对话场景的确凿，之后再分别给与面部的特写(镜头的正反打)等，去交代话语情绪的丰富变化。牛仔决斗这一场景也不例外，早期的西部电影，甚至在A演员的裤裆下去拍摄B演员正拿着武器对着镜头，来表现这一紧张气氛在同一时空中。

　　“牛仔”这件作品我把雕塑的旋转看做是镜头画面的不断转变，可以这样去理解他们的运动——两个演员分别在两个不同的镜头中，当他们相对的一瞬间错过后，便是分开的不同特写的展现，只是这些独立的画面在同一的物理空间内被用雕塑形式呈现出来。当然，这也许使得最有意义的瞬间变得转瞬即逝，但对于我来说更有意义的过程才刚刚开始。

　　准确地误导

　　13年的时候，我打算拍摄一张仙人球的照片——它浑身带刺，生长在边缘地带。于是就联想到仙人掌科应该生长的环境：高热、干燥、少雨的沙漠地带。学校操场的沙坑便是不错的选择，这个现成的环境可以满足拍摄所需的布景，可以使用广角镜头恰当地裁切出一幅野生的仙人掌科植物。画面足够满足情绪的需求，便无人质疑。

　　14年一共拍摄了5次，最终呈现为一个不断推进的镜头画面。从体育场沙坑的远景推到仙人球的特写，再由仙人球的特写拉回体育场的远景。这种景别的顺序变化特别像一个主观镜头——有一位“运动员”跑向这个终点，或是跟随一个“坏蛋”的目光去揭示他布下的陷阱。

　　“影片”的开始和结束都是合理的，无论是栽有仙人掌科植物的沙漠画面，还是不断推进的体育场跑道，画面运动本身很难说清是不断地遮蔽还是揭露“事实”。或者，可以理解为我制造了一个接一个的画面去诱导“理解”的前行，并在最终借用这个力量把它一把拉倒在地。

　　时间与重复

　　13年2月北京的一场大雪，我拍“踢树”这件作品的时候并没有预设将如何使用这段影像。直到今年的工作重心转向影像，才又翻出来重新编织结构。我尝试很多种可能，就像在旧画上重新绘制。这是个有趣的过程，最终如展厅里播放的形式，我将同一的画面分割在两个屏幕上播放。由于没有刻意去同步放映，两个屏幕的影像时间上是错位的，有的时候左边快了一点，有的时候右边快了一点。这个“故意的错误”在我踢树的一瞬间，暴露无遗。而片中我没有踢落树上积雪之前，左右两边的影像似乎时间一致，无差错。

　　情节的休止符

　　周翊开玩笑说，“牛仔”是个精确的手表，那“踢树”就是块完全对不准的手表。时间成为这个展览的线索。

　　“装死”这件作品便是一个完全为时间而建立的结构，我给演员身上安装了血浆炸点，爆炸的一瞬间便是情节的开始，演员要即刻表演死亡，一直到他主动地退出这个情节，我并没有给与任何停止的口令。

　　2013年底，我想到要拍摄这件作品的时候还在琢磨：如果表演真的永远没有停止，也许在现实中这个人就应该算真的“死去了”。大多数观众只看到演员躺在地上一动不动，他们会不会认为这是个静止的画面——“时间”停滞在他中枪倒地之后，一觉醒来之前?我不确定。

　　不断的实践

　　目前展览对于我来说是不断博弈的过程，艺术实践不该是从理论到理论的推进。应该具有感性的自足，自发的控制作为前提。

　　艺术家“称号”的退场需要“作品”使得“我”不得不缺席。我尽量不去解释我为什要这样做或者那样做。因为我有时也不知道，只能瞎编。另外，我完全不知道如何去做“不政治的艺术”，也就没有必要特别强调“艺术的政治”。

　　我的作品一贯回避特别的“布景”，尤其是具有话题性的。就像我不喜欢去人多的地方。我知道只有为数不多的人真正关心我究竟做了什么，这并没有什么不好。

　　感谢家人、朋友对我工作的支持!特别感谢：赵晓宏，杨耸，徐礼邦，梁半半，张一，沙伟臣，马宁，欧阳苏龙，侯蓁蓁，周洁，崔程，梁硕，于磊，常青及中间美术馆的工作人员;特别鸣谢：中间美术馆，YOMA 有吗新媒体工作室，南京艺术学院美术馆，昊诚艺术物流，NASH 那时摄影。