绝怜人境闲地少，幸有山林在市城。

　　清风明月本无价，苍松翠竹皆有情。

　　闲来诗书应多味，兴意小楷来相钦。

　　御翠草堂此处寻，隔断城东市语哗。

　　——甲午仲夏锦秀述园主霍晓情怀

霍晓

　　我们向往一种居住方式，逃出城市钢筋混凝土的森林，远离宏达冷漠高度抽象化世界的非人性化视界，使物质和审美达到契合。我们为什么向往这种居住方式?因为居所不仅是一个物理意义上的别致空间，用以承载物质生活，更是一座精神性的存在意向，是审美精神的载体。而中国现代人的居住问题在于，生活方式、文化认同和我们居住方式本身是有隔阂的。

　　霍晓也许打破了这种隔阂，他是御翠草堂私家园林的主人，他在自己建造的园子里以文会友，结识群贤，颇有些王维之与辋川的意味。不管是辋川还是御翠草堂都是一种“场所”，人与“场所”产生“联结”，更容易激发对于人在自然中地位的生存价值思考，使人类对于踏进文明门槛之前的混沌的自然有了更多的相思之愁。有了这种“场所”的关照，或许能更清晰地理解什么是居住的中国要素，什么才是中国式居住。

　　园林是最好的中国情怀表达，人和民族会在园林建筑上有表情。御翠草堂作为中国古典园林的一个断面，走近它，我们将感受到一种恍若隔世的穿越之感。而园主霍晓，还用他的小楷，打开一座别样的园子。

　　地上的园子：从居住到审美

　　“这座园子有主人”是御翠草堂与其它大多数园子不一样的地方。

　　中国的园林实际上是中国文人的精神家园。中国文人有一个最大的特点，即是“达则兼济天下，穷则独善其身”。从独善其身来讲，便要做一些清雅一点的事情，跟文化有关的事情，造园就是其中一件。比如唐人王维官至宰相、位极人臣，却于晚年在终南山下建辋川别业，书“行到水穷处，坐看云起时”之句，独善其身，怡情园林。人言“味摩诘之画，画中有诗;味摩诘之诗，诗中有画”，他在园林的建造上，亦是匠心独运，留下了浓墨重彩的一笔，辋川成为了当时达官贵人、文人骚客心醉神驰之处。

　　至于霍晓为什么建造园林，当然不单是为了效仿古代文人。他回忆起了自己的童年，“我从小就在成都长大，都是住在四合院里，家家户户都在那个小的院子里，青砖黛瓦，还有天井，可以种点花花草草。隔壁家的小孩挨打，又或者是邻居家做了回锅肉，我们都能听到、闻到。既能够隐，又能够很热闹的这种环境中长大。以前的居住其实是很安逸的。在这样的环境中长大，所以从小就有一个梦想，希望能够拥有一个可以将自己放下的天地。随着城市的发展，新的住宅楼变成了一个左邻右舍老死不相往来的地方，邻里之间根本就不认识。这个显然不是我们最后的生活追求和理想，所以当拥有了一定的财富以后，就有想要自己建造园林的梦想。”

　　说的直白一点，“居住”就是霍晓造园的初衷。所谓居住，是“结庐在人境，而无车马喧”，追求的是活着的境界和姿态，而不仅仅限于存活。霍晓在大学中研修中文，从文字中继承了中国文人的情怀，只不过他不仅仅囿于文字，而是将传统的审美情怀变为了现实。多有人言，少有人成，而霍晓，确实身体力行地做到了。

　　2003年，他和合伙人就将园林选址于成都西郊，离江安河只有几百米远的地方，租了50亩地开始造园。规划设计之时，专门请人做设计，当时考虑到这个园林的存在必须要有经营性质，不然无法养活维护园林的100多人，但也不能丢失属于自己私人的空间。如果请专业园林专家设计，在经营上的考虑就欠缺;请经营的人来设计，他们对园林的知识又欠缺。所以那个时候霍晓只有自己恶补园林知识，找资料、看书，自己思考，花了一年的时间修葺园林。

　　“这一年很辛苦，但同时也非常幸福，因为在这个诗意的空间里面，让很多属于自己的想法从萌发到成型最后付诸现实，实际上是享受了一种过程。”作为园林的主人，要参加很多园林里面的活动，才能使这个园子活起来，气韵生动起来。所谓“三分匠，七分主人”，三分匠就指的是施工的人员，“主人”也有两种意思，一是监工的人，二是园林真正的主人。霍晓说：“我不像古代修建园林的人，都是很高的官，我就是一介布衣，所以修园子的时候很多事情都是亲力亲为。这个‘七分主人’就全是我。这个园子，小到每一个环境的布置，大到楼阁名称和各处对联，都是我在筹划。所以这个园林就带有了我的个人性格色彩。”

　　纸上的园子：从审美到文化

　　王摩诘的辋川已逝，毕竟砖木难久，但景以画存，名以文传。霍晓的园子终究也会改变的，唯有文化的东西可以一脉相承。

　　川大教授吴永强曾形容霍晓的三个身份：造园者、居园者、写园者，三种身份于一身是很难得的，古往今来，造园的不一定居园，居园的不一定造园，二者更不一定写园。

　　霍晓写园，就是他在纸上进行书法创作。纸虽然是脆弱的，但又是最能传承久远之物。他写得一手漂亮的小楷，也很喜欢抄写有关园林的古典诗文。在问到小楷跟园林有什么关系时，霍晓说，“园林和小楷两者都是空间艺术，以小见大。现代社会绝不会再造如颐和园那么大的园林，都是在咫尺的地方体现天涯，必须把诗意灌注进去，具有文化的内涵，在我纸上造园的时候我已经不是在写书法了，空间留白，浓淡疏密关系都要考虑周全。”

　　说起废纸上造园霍晓一下子来了兴致，起身要给我们来做个实验，他从桌下拿出一张废纸，一面说道：“我咋个来造园呢，我完全不按照它的纹理出牌，我拿这个匡匡来匡一个‘园’就出来了，你喜欢浓黑还是淡灰，你喜欢留白还是满屏，你总能够找到适合你的东西。”

　　他在废弃的、晕染水墨的纸上写小楷，以水墨为背景比单纯的白纸黑字增添了许多趣味，这些化腐朽为神奇的作品，他自称是“垃圾艺术”，有人将其定义为“波普艺术”，当然我们也无需将这种行为上升到某种主义的程度，只是这种现成物品的利用，将束缚打破，将不合逻辑的事物的交织，将荒诞变为现实，使书法作品就像葱郁的园子一样，这就是生命里的最佳体现。

　　的确，霍晓的小楷极具生命力，仅半年时间，就形成了自己独特的风格，清秀俊逸之中分不清是书还是画。当然书法造诣离不开个人修为，当今艺术市场大尺寸作品能获得较多关注，霍晓反其道行之，在别人越写越大时越写越小，所谓妙笔生“藓”，他的字如细密的苔藓般悄无声息地滋长，精致而细腻。

　　“你看，一棵小黄葛树寄生在了一棵古桂花上。”霍晓总能即时发现园中的趣味，并引发更深层次的思考。霍晓不认为自己是书法抑或园林方面的专家，成为专家都要具备一颗冷酷的心，他只是一个生活的玩家，玩家比专家淡然，玩家比专家更有趣味，霍晓认为自己是，以小楷的精神治园，以治园的精神写小楷。他造园亦写园，学了文学，干了艺术，就能把很多东西联系起来思考。

　　梦中的园子：从文化到精神理疗

　　建造园林是满足精神需要的一个过程。

　　“造园对我来说，是一次恶补中国古代文化的过程，这是一次文化苦旅。园林是诗是词是闲章，但有时又觉得园林是哲学是戏曲是饮食。”霍晓认为园林不应该庙堂气太重，园林应该营造一种融通而非庄严肃穆的意境。中国人讲究儒释道，与西方的园林讲究构图不同，所谓的“道”，其实就是对自然的尊重，就是“天人合一”。这种意境是从文化到精神的飞越。

　　霍晓的园中，颇有些具有别致美感的名字，书斋鹤庐、快雪堂、海棠别馆……这些充满古意的名字都是霍晓的一种精神寄托。中国古人说情景交融，一定的景有一定的典故，而每个典故都有要表达的情绪。

　　那年冬天，成都遇到了60年未遇的奇冷天气。一个星期天上午，霍晓与几位书法家邀约到送仙桥雅集。在去的路上，驾驶室里，见漫天大雪迎面扑来，他忽发奇想，何不取名“快雪堂”呢?在中国，文化人都喜欢雪，雪具有酒的功效，它能使性韵怡然，诱发诗性。

　　“晚翠园”也有典故，早先因为此园栽种了不少枇杷树，俗语“枇杷晚熟”就是说枇杷长得最好的时候是在秋天，取名晚翠用是用其本意。“后来枇杷长得太多，所以砍掉了，少了枇杷为什么还叫晚翠园，实际上那个园子是我最后修建的园子，从此以后我不打算再修，取其引申意义。”霍晓解释道。

　　带有诗意的名字和园林是相辅相成的，它们结合起来会更有意境，当然名字不能生搬硬套，不是说名字诗意了园子就诗意了人也诗意了，很多时候我们需要直白地把它说准，单纯地呈现，恰当地描述。可以这么说，园林从起名开始就是这个主人写的最大文章。

　　园林中的绿植，从栽种到成活再到成型需要很长时间。园中草木丰润，林间小路现形要经历几年甚至几十年。园林的基本设施维护，要不断发现问题，不断解决问题，资金链不能断。园林是一个生态系统，系统的稳定性是经年累月的调节与平衡。从目前来看古典园林只会越来越少。园林是用时间等空间，这个“等”字太奢侈了，我们资源有限，我们时间有限，我们那么急功近利，怎么可能有好的园林出现，园林只会越来越少，玩园林并不是一件十分划算的事。

　　“造园只是我的一个精神追求罢了。”霍晓摇了摇写有他小楷的扇子，送我们走出他的园子。三伏盛夏，我们心中清凉。

　　霍晓：四川成都人，中国私家园林主人，四川大学艺术学院客座教授。痴迷于造园、说园、写园、玩园，闲暇之时喜舞文弄墨，出版有《半庭藓迹》等作品。