水乡是无数中国文人墨客的故乡——无论北客，无论南人。但今天，它已经变成一个一言难尽的话题：不是因为它的轻灵，而是因为沉重。

　　文本和口述历史中的江南水乡，是永远纯净的。水乡人过着水一样的日子，绵长，悠扬，清澈，淡泊，还有融洽，让人深切地感到那里的人、街道、建筑、桥梁……是由于水而声息相通、携手共存的。

　　当水乡被“开发”、“规划”、“项目”、“景点”等生硬的词语锁定和包围，它作为一种鲜活的存在的命运，就开始走向终结。在经历了真枪实弹的安排、修改、增删、置换之后，它生态凋敝，文脉飘零，温暖贴心的日常景象，叫一个个涂脂抹粉的红灯笼打扮成了戏子，让一排排脱胎换骨的小摊贩吆喝成了屠场。此时此刻，寻常游人，可捡拾的只剩情绪的落叶，性情骚客，能目睹的仅是文明的残局。

　　何止水乡，中国所有的古村落，也正在种种堂皇的名义之下，以前所未有的速度消解。“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥”，这些群体标识的迅疾流失，国族根魂的灰飞烟灭，忽然令我们和我们的笔墨，成为无源之水，无本之木。

　　所以，在一次古镇开发研讨会上，陈丹青说：“过去的江南水乡没有了。”

　　国外也有水乡：威尼斯，阿姆斯特丹，彼得堡……它们都经历过现代化洗礼，却依然水乡着，生动着，依然有血有肉，有滋有味。它们的幸运，来自给予它们洗礼的人，懂得真正的现代化，必须有资格走进人类精神的家园。

　　我们的画面，“不堪听、急管繁弦”。我们只能在水乡残缺的骨骼和古镇散佚的边角里，一手遮风雨，一手举烛光，去寻找那个曾经叫做现场的立场，曾经唤做常识的意识。

　　水乡写生时，张培成先生感叹：“水乡不好画！”

　　写生？在当下，在那里，也许我们能写的，只能是“声”——自己的心声了。