好些事儿，变化成词语的时候，看似表达准确，其实局限，“望词生义”和“望文生义”是经常。顺手拿个词儿，“馒头”吧，脑海里就映出来白面的圆的或者是热气腾腾的影像，这就是久而久之的毛病，谁也不会去想关于馒头的其他。当然，能吃上馒头————念佛吧，没有必要掰开了揉碎了。可是，有些东西，不能都跟吃馒头似的，吃一屉上一屉。

　　“艺术”，最复杂的词儿之一。当今，这么发展着，突飞猛进的，昨天刚冒出来的话明天就成冷饭了，“艺术”就更说不清楚。而且，“艺术”不能够，绝不能够分析词义，动词名词形容词，这么分析就开始乱了，本来就糊涂着呢。

　　一直的习惯都是按着类别划分“艺术”，哪儿哪儿都这么教的，整理得跟熟肉格子一样，牛的羊的猪的鸡的鸭的海鲜的，随着日新月异还往里填，还往细了划，这其实就是工业化生产之后惯有的习性，不单是“艺术”摊上了；倒是有个好处，划分细了可以盖院墙，弄大院子，谁和谁都别挨着，是什么颜色进什么门，前门进去“艺术人”后门出来“艺术鬼”，不乱，走不了样儿——————说白了，这是挺典型的超级市场的划分法。

　　人喜欢做划分的事儿，把祖宗八辈子的东西都逻辑了也正常。咱打个比方：甘肃某县那儿发现了大地湾遗址中的仰韶文化早期的地画，作为早期绘画的见证，咱们往美术里的绘画类归；可是画中有明显的人物描绘，学者分析是男性和女性在欢快地跳舞，这绝对是远古舞蹈的起源，那么还可以归为舞蹈类别；有舞蹈的人物必然有服饰飘带，其实可以作为服装服饰艺术去研究；地画里还有雄性蝼蛄和雌性蝼蛄追逐的情形，这其实是昆虫学研究的对象；那里面还有关于死人骨骼的图案呢，就是医学专家的事儿了……这么着，没错，科学就是从事物中提取元素加以分析解剖，可是容易忽视个事儿，远古的描绘是在一种蒙昧和下意识的状态里进行的，也就是德国哲学家卡西尔说的那个“圆周”的概念，什么语言啊，神话啊，宗教啊，绘画啊等等，都是这个圆周里的一个扇面，把扇面择出来那还是扇面，怎么都不是一个圆。

　　想象着人家的远古，经常是走样儿的想象，没有谁能可丁可卯。愣把咱们现在的眼花缭乱往远古上面套，是一厢情愿、强行奸污。还得打比方，不打比方空说，是铲子在锅里硬炒。有个《山海经》，里面有个“雕题国”，具体怎么记载的记不清楚了，大概是说这个地儿的人居住在水边，水边经常见到的就是鱼，他们把自己的身体都绘画成鱼鳞的样子，不是纹身，就是绘画成“人鱼”的样子。据说，这是当地的人为了防止蚊虫或者什么叮咬，在身体上涂抹的东西，可能也有颜色吧，涂久了，觉着不过瘾了，就开始绘画了。至于说后来的纹身，可能是颜料容易被雨水洗掉或者容易脱落，就开始刻在身体上了，马家窑文化那儿就发现过大概的纹身的概念的出土。反正吧，这远古的时候，大家就开始往身上涂抹或针刺了，弄成花纹，我们现在看着有关的记载，还真觉得挺漂亮的。有人说，这是不是如今的人体彩绘之类的鼻祖啊？死气白咧非要这么往祖宗上靠，我觉得有点儿丢人，现在的人体彩绘真的干不过祖宗。我个人总是觉得，如今人体彩绘，人体为主，彩绘是捎带的，绘不绘的是掩人耳目呢，有个所谓的人体彩绘家，以屁股为纸，笔触细腻，工笔描绘，我看了还是觉得哪儿不挨着哪儿，还是屁股的主题——————就像是给猪臀部盖个戳子说明了猪的健康，而已。好多事儿，别总想着续家谱，还是我前头说的，续着续着，全格子了，本质没了。

　　干脆说，那远古的众多的有关艺术的概念，我觉得就是人类随着不断劳动、不断认识自然而产生的下意识的描述，说是人类艺术的萌芽状态也行，说是原始的模仿然后留下的印迹也行，说是某种神秘力量催生的现象也行，说是吸了大麻叶子云山雾罩了生成的灵感也行……总之吧，它是在没有出现所谓的现代艺术分类的时候，自然而然表现的一种状态。

　　所以呢，艺术分类的事儿，是专管分类的人干的，至于做了艺术这个差事的人，别自己给自己盖院墙。