11月22日火爆开幕的上海双年展，是众多艺术媒体聚焦的话题。但当大多数媒体皆关注“社会工厂”这个具体的议题时，却忽视了当初差点看不到第二次的双年展，已经连续进行到第十届了。

　　放宽观察的视界，从无到有再到众人期待，双年展是一个流动而又丰富的载体，像棱镜一样，折射出上海这座城市和当代艺术发展的脉络，也见证了一个时代的变迁。

　　节日

　　11月22日下午两点三十分，望着民生二十一世纪当代美术馆门前排着的长长队伍，老人孩子全家出动的场景，第九届上海双年展总策展人邱志杰感慨万分：“二十年前，这是难以想象的事情。”

　　1996年，第一届上海双年展，邀请函被扔到垃圾筒里，人们觉得那是一个不重要的展览，也不相信双年展会维持，他们认为双年展就办一次，不可能还有第二届。当时看展览的基本都是搞艺术的人，看来看去，除了作品，都是熟悉的面孔。

　　2014年，第十届上海双年展，距离开幕式还有两小时，上海当代艺术博物馆前已经人满为患，许多人因为没有那张黄色封皮的邀请函而在外等候，“大烟囱”下聚集了盛装出席，却焦急的面孔。人们开始期待这两年一度的盛会，并希望能够先睹为快了。

　　十届，十八年的时间，公众对上海双年展的认知，已经发生了大改变。对策展人来说，同样如此。

　　意大利人乐大豆(Davide Quadrio)在上海生活了二十多年，他是第九届上海双年展城市馆项目的总策展人，和邱志杰并肩奋斗了半年多。1999年，乐大豆创办“上海比翼艺术中心”，彼时的上海当代艺术，大多是地下文化，录像、装置等作品很难见到：“那时候我的圈子里面，除了我以外没有人会说英语，所以大的博物馆一来人就没法沟通，需要翻译，这是很奇怪的事情，现在跟从前完全不一样，出现了许多新的艺术活动和空间。”

　　乐大豆能说非常流利的中文，还会来点带儿话音的北京腔，他和国际化的团队一起，把中国艺术家的作品带到威尼斯，带到欧洲大陆，也把欧洲艺术家的作品带到中国。比起二十年前，他更加享受艺术带来的纯粹快乐。

　　开幕现场的邱志杰同样如此。他曾经冒着夏日的炎炎酷热，一遍又一遍地走在世纪大道上，往返于办公室和“大烟囱”之间，终于将世博会“城市未来馆”改造成一个展示当代艺术的公共空间。两年前让他备受“折磨”的工地，如今成了老友相聚的场所，邱志杰一次又一次张开双臂拥抱曾经的“战友”，还有熟识的艺术家、策展人，笑容一直留在脸上。

　　时钟再回到11月21日晚十点，离上海双年展正式开幕只有不到二十个小时的时间。“大烟囱”主展厅内还停留着巨大的吊车，物料的味道仍然新鲜。走出五层展厅，正对灯光迷离的外滩，江上轮船往来，汽笛低鸣。这时，突然响起Hotel California的旋律，我问主策展人Anselm，那是作品之一吗?他说，不是。

　　采访刚开始，Anselm就说，双年展首先是个节日，是嘉年华。对彻夜未眠准备作品的艺术家而言，能在如此美妙的空旷空间来一曲最爱的音乐，已是无上幸福。

　　节日，是双年展最元初的意义。