写生，是任何一种绘画门类绕不过去的话题，中国画也如是。

山水小品 黄宾虹

　　黄宾虹说：心明各家笔墨和皴法，乃可写生。写生的重要性还是被很多画画人所认识的，哪怕在今天数码相机和电脑发达的时代，图像取得极为方便的情况下，还是有很多画画人出现在田野山川的。

　　从古至今的很多大家都很注重写生，也有很多相关的言论。唐代画家张璪就有一句名言：外师造化，中得心源。尽管此言的后四字远比前四字要重要，但还是被很多人引用为“写生意义”时而用的;尽管所谓“师造化”内涵远不是“写生自然”那么简单，但还是很多人在说写生话题时要提起的。

　　“写生”的问题，不是说需不需要去写生的问题，而是该如何“写生”的问题，是怎样才算“写生”的问题，是“写生”效果怎么样的问题。这些问题都是我在看身边的一些朋友“写生”后引发的思考。

　　如何写生?拿个速写本拿支笔去大自然当中对景画，一般都是这样的。很多喜欢写生的朋友已经画了很多本了，我也有几本了，都是前几年画的，近来“不用功了”，朋友也批评我了。前段时间去拜访一位画画的老先生，他给我出示了很多速写本，用毛笔的、水笔的、铅笔的都有，每本都很厚，有一二十本，拜读之下，有几张确实还精彩。数量上我看或许比黄宾虹还多了，但说到其创作，那当然不能再去与黄宾虹比了。

　　曾经在一次李可染的大型画展上仔细看过他的作品，发现他晚期的作品远不如早中期的作品，早中期的作品气息高古，晚期的作品无论是笔墨还是气局上都要僵硬得多。后来看到陈子庄评李的画，他说：“李可染之画，刻、结、板。”看来我的看法还不算是“一家之见”，李可染晚期的作品个人以为古法渐失，而写生他是一直提倡并身体力行的，我在想晚期的“刻、板”是不是和“写生”有关(其实“写生”本身在任何时候都没有错，问题就是如何“写生”)，即所谓“成也写生败也写生”?

李可染 1979年作 漓江山水

　　黄宾虹有自题画云：宋道君搜尽天下奇花怪石，而画乏超逸之姿者，泥于迹也。李可染晚期的作品缺的就是“超逸之姿”，不知道是否也是因为写生“泥于迹”。

　　事实上，写生“泥于迹”的朋友太多了，有的人很勤奋，不断地东奔西跑，画了很多，并在每一张画上注明什么地方，注明这是什么岩那是什么峰，山径房舍、树木山峰都画得很清楚，几近于地图。回家后又“写生而得创作”，并照样注明画某某处，然观其笔墨章法气韵均苍白陈旧。恰是这样的人，往往又少临摹，所以笔墨不行;而写生又“泥于迹”，所以终究没“写”得“生”，没得自然之“生气”。

　　大家都知道，黄宾虹是画了很多写生的，创作上有时也会注明是某处，但我们观其画面，又绝不似某处。

清 石涛 黄山图 册之八

　　大家也知道，石涛是“搜尽奇峰打草稿”，于是以为石涛是经常拿个速写本去写生的，其实不尽然，古代画家很多时候只是“游”，这个“游”字是很耐人寻味的，在今天看来好像只是“旅游”，但以前不一样，以前比如说某人跟着某名家学画，会说“从游于某名家”，或者说“几岁后跟某名家游”。“游”于自然，也不一定要动手画，可以“览”，可以“视”，可以“仰观”，可以“俯察”，可以是一种“行到水穷处，坐看云起时”的状态。石涛说：“予得黄山之性情，不必指定其处也”。看今天很多画家的“写生”，缺失的就是最重要的自然之“性情”，很多人只是描摹自然，所得只是自然之“形”、自然之“象”、自然之“壳”。

　　元代大家黄公望常常于荒山丛林、湖畔桥头，或独行，或孤坐。李日华《六研斋笔记》中记：“陈郡丞尝谓余言，黄子久终日只在荒山乱石丛木深筿中坐，意态忽忽，人莫测其所为。又居泖中通海处，看激流轰浪，风雨骤至，虽水怪悲诧，亦不顾。”广义上讲，这何尝不是一种“写生”!

　　在美院读书时，曾听到郑力老师说了一句“画山水根本不用写生”。当然这是在一个非正式场合下的随便一说，也有当时特定的“语境”，现在重复，难免偏激偏颇(我还是见过他很多写生稿的)，但既然说了，总可以传达某种理念，值得思索。

　　还有类似的，是石开的言论，稍折中点，他说：“于绘画，写生是一途，不写生亦一途……不写生可更有效接近心灵之抽象，而引发想象力。然画家又需观察现实世界，此中矛盾需用智慧解决。”此话也值得思索。

沈周 庐山高图

　　还有，沈周居然没去过庐山，但他却创作了经典大作《庐山高图》，更是耐人寻味。

　　举了上面几个例子，倒不是说反对写生，说得简单点，“写生”的方法可以很多，可以动手画，也可以多看多想，个人还以为，凭记忆再来创作，过程中还会有些生发，凭画稿则容易拘泥，而流于二次描摹。陈子庄说：“写生应该是去体验自然，其实写生的时候画不画都无关宗旨，重要的是观察、体会、比较。”

　　上面所讲好像都是基于山水画的，如果从花鸟、人物写生去说，内中还是有些许差异的，比如花鸟，特别是工笔，素材的写生还是要一丝不苟的，“物理”一定要搞清楚，当然，花鸟的写生也需要“应目感神”的，而不是简单地制造“植物挂图”。花鸟画大家吴茀之在《论写生》中这样说：“欲全其形，欲新其境界，非从写生下手不可，由临摹到一些笔墨之经验与神韵上的领会以后，便当从事实地写作以明理境。久之，小则一草一木一丘一壑之形态，大则人生之意义，自然之变化，皆可了然于胸中，由此即景生情，即情造景，渐入创作而达到化境不难矣。”

　　写生，说到底其实和临摹一样，都只是一种走向创作的手段，如何“写生”，很多时候应该从关照自己的创作情况上去思考认识。