从舞台侧幕，到舞台中央，距离很短，却又很长，老人迈着略微有些不稳的步子……待站定，音乐起，《农友歌》唱响。这首歌，老人在50年前第一次唱起，50年后再度唱起——2014年10月2日晚，大型音乐舞蹈史诗《东方红》首演50周年后重登人民大会堂。

　　那一晚的观众不会想到，那一次成了老人留给舞台永远的绝唱。2014年11月21日13点46分，89岁歌唱家王昆因病逝世，生命时钟定格于此。

　　一次演出前，王昆说道：“有支歌曾唱‘多少青春不再，多少情怀已更改，我还拥有你的爱’，我现在就是这样的情况。我还在唱，是为了用歌声回报你们对我的爱。”如今，人已逝，歌未远。

　　一生敬畏舞台

　　《东方红》首演50周年纪念演出那一晚，王昆其实是坐着轮椅来到后台的，因为腿脚已不太灵便。但当登台时，她坚持抛开轮椅，要在舞台上站着为观众歌唱。虽然她需要在学生王月的“助唱”下，才能完成演唱，歌声也不再如往昔那般完美，不过观众还是将最热烈的掌声送给了这位老艺术家。

　　而就在演出前半个月，9月12日，王昆的老伴周巍峙刚刚逝世。周巍峙是1964年《东方红》的导演暨总指挥之一。那一晚，王昆是怀着怎样的心情登台演唱的?悲伤自知。

　　然而，时隔仅两个多月，王昆追随爱人而去。那一场演出，也成为王昆留给观众最后的舞台记忆。

　　“老师走得有些突然!11月15日我还去医院看望了她，没想到是最后一面!”电话里，歌唱家陈俊华的声音透着悲伤，“我当年就是老师从部队招进东方歌舞团的。她是我的恩师，改变了我的一生，我们之间的感情，亦师、亦友、亦母。”她最钦佩也最受益的，是王昆老师对艺术的态度，“只要沾艺术的边儿，她就特别认真。她刚退休那几年，办了个华夏艺术中心，教授唱歌。我去上课，她一句一句做示范，告诉我怎样唱好，一点儿不偷懒。老师对舞台一直保持着一种敬畏，我记得有一次在国家大剧院演出师生音乐会，晚上7点半才开演，可是王昆老师早上10点钟就到了剧院，早早化好了妆，换好了服装，坐在后台等我们呢!”

　　一生眷恋“喜儿”

　　从1939年进入晋察冀边区西北战地服务团，成为专业独唱演员至今，王昆走过了75年漫漫艺术之路。除了《东方红》里的《农友歌》，王昆最为观众所熟悉的还是民族歌剧《白毛女》里的“喜儿”形象。1945年，歌剧《白毛女》在延安首演，19岁的王昆出演喜儿。从此，一生与“喜儿”结缘。

　　2011年，在王昆的策划、推动下，东方演艺集团联手国家大剧院复排歌剧《白毛女》。王昆担任艺术总监和声乐指导，看似“虚职”，不过王昆干起来却一点儿不“虚”。选演员，找导演，头几个月前就开始轮流给演员单独辅导声乐。到了排练场上，她更是像总导演一样，从表演、唱腔到台词，细细把关。做这件事，王昆分文不取，“我就是想在我‘走’以前，把当年《白毛女》的味道排出来。”

　　如今，王昆真的“走”了，令业界人士扼腕叹息。“老太太的去世是中国音乐界的巨大损失，她对中国民族民间音乐高度的关注，对后来者百般爱护、支持，都是我们学习的榜样。老太太心胸开阔，发现和培养了那么多艺术人才。她重排《白毛女》时，我是全程陪伴，她的从艺纪念音乐会，我也是担任了艺术总监。从她身上学习我到了非常多东西，尤其是她对我们民族艺术的高度自信和对后辈的大力培养。”中国音乐家协会主席赵季平说。

　　一生忧心“布衣味”

　　“王昆老师最难得之处在于，她虽然年事已高，但艺术感觉很年轻。”北京新春音乐会总导演刘国超说。连续四年，王昆出任这一演出品牌的艺术总监，“她对每年新春音乐会的曲目风格、歌手特色，都会非常认真地考虑。我们在合作过程中，她常挂在嘴边的一句话是‘每人一声’，她认为歌手应该各有亮色、多姿多彩。她在给歌手指导时，也常常强调乡音乡韵。”

　　这一点，陈俊华深有感触，“你们可能没注意过，东方歌舞团的民族唱法演员，从来不会穿着大蓬蓬裙登台，这与王昆老师一直以来倡导的民族声乐审美有关系。”2009年，王昆从艺70周年纪念师生音乐会在国家大剧院举办，她身穿一件布衣登台演唱。“去年的师生音乐会，我没有检查学生的演出服，结果有学生唱《夫妻识字》时穿的是低胸的大裙子。这种装束，不但不能锦上添花，相反会让音乐庸俗化、商业化。”王昆说。

　　其实，王昆曾在不同场合直言自己对中国民族声乐“半土不洋”的忧虑，她希望自己的学生能够传承真正原汁原味的民族唱法。“我这种唱法没啥正规名字，也许可以叫做‘草根唱法’。它借鉴了中国传统戏曲，嗓音甜美，音域宽阔，吐字清晰，行腔富于韵味。”

　　王昆对如今一些民族歌手“半土不洋”的唱法表现出忧虑，就像她曾说的，“很多人总认为，洋唱法才能显示出学问，于是生硬地进行融合。这其实是误区，丢了民族的根，很多人变得不会唱歌了。我们应该在自己本民族艺术的基础上借鉴和吸收外来的东西。”

　　据中国东方演艺集团治丧办公室介绍，王昆追悼会具体事宜将于11月23日对外公布。

　　遗愿

　　为孩子们录记忆里的儿歌

　　昨晚11点半左右，王昆的学生、歌唱家郭蓉才走出恩师的家，浓浓的悲伤笼罩全身。“老师本月12日突发脑溢血住进医院，一直处于昏迷状态。这些天来，我每天都会去医院陪她，和她说话，唱她喜欢的歌。我们有一个微信群，将近80人，基本都是王昆老师的学生。我们每天在群里为老师祈祷……”她的声音哽咽了。

　　其实，就在本月10日那天，王昆给郭蓉打了个电话，让她到家里去。“老师手写了很多谱子，都是她小时候听的、唱的儿歌，她想让我帮她一起整理这些儿歌，录制成音乐光盘。这些儿歌的内容都是讲述文明礼仪和孝道的，她希望能让更多孩子们听到。”郭蓉记得，那天王昆异常高兴，平日里从轮椅上站起来很费劲的她，一下子就站起来了，“老师一边唱，我们一边录视频。本来老师应该中午一点钟午休的，但到了下午两点多她还不愿进卧室……”

　　如今，学生的歌声再也唤不回老师，郭蓉说她会尽力去完成老师关于儿歌的遗愿，“她其实还有很多事没有做完，而且都不是她的私事，她想为这个时代多做一些事。”另外，计划于12月7日在人民大会堂举办的“把歌声留给未来——王昆和她的朋友们专场音乐会”不会取消，“老师一直希望她自己，还有她的朋友、学生多多站在舞台上为观众唱歌，所以我们会继续的。”