我一直认为蔡小华是位专业画家，也就是他的生活就是画画。标题的用意有两层意思，一是他的画很简单，二是他如此简单地坚持。他总让我想起艺术史中几位如此执著的画家，他们几乎都忽视艺术中的流行和喧嚣，也都慢了那么一个世纪，但其后却又超越了一个时代。

　　我们不难将蔡小华的作品放入某个艺术谱系，但是他作品体现出的一种困境却是独特极个别的。作为职业画家，他深谙绘画的语言，形式与笔法等，尤其是他还是一位极为挑剔及崇尚精致的画家，“绘画性”在他那里是极富诱惑的。但是他近期的作品却如此的反绘画，让人颇感困惑。他几乎完全消弭了绘画的痕迹，但是他确确实实的还在画画！

　　这是一个画家精心打造的一个华丽陷阱，不是恶作剧的对他人，先跳下去的就是他自己，他将自己置于一个静谧但却光亮斑驳的困境中。

　　这也称悖论（Paradox），这让我想起了苏格拉底的诡说“我知道，我一无所知”（I know that I know nothing），当然他说知道一无所知就证明他有所知。借此，蔡小华所设的困局似乎可以被转译为“我在画，但我并没画什么”。

　　苏格拉底也是极为坚持的人，原因不在于他是哲人，在我看他更像艺术家（他父亲是雕刻家，他本人也学过、从事过雕刻）。他不是故意说吊诡的话，而是他喜爱困境——对死结的迷恋，并以生命为代价。为此他似乎解脱了，却让后世的人又都陷入混沌。

　　2413年前，斐多（Phaedo）记述了他的老师在就义前与众弟子清谈灵魂一事：当灵魂与肉体合为一时，这个灵魂到另一个世界去的时候，绝不会纯洁，它永远带着肉身的污染。从而我们要使灵魂从肉身中解救出来，获得完全的自由，经过这样教养的灵魂在脱离肉身时才不会消灭，不会被风吹散，不会变为没有，也就没有惧怕。《柏拉图（斐多篇）》杨绛译

　　为此我们经常落入各种悖论中，比如“艺术与反艺术”、内容与形式”（存在没有内容的形式和没有形式的内容吗？）……直到“绘画与反绘画”。几乎可以定义，艺术就是制造或表达这样一种困顿，哲学叫两元论，古典主义者称之为冲突，现代主义者叫“张力”……

　　但是，蔡小华作品中这最终的悖论不是在绘画中，其根本是来自如哲人般的生命困局。

　　我觉得，蔡小华对绘画有着犀利的直觉，他的心是孤傲的，他野心蓬勃——但是他似乎一直用精神存在来对抗生物存在。满溢的灵性总要试图冲破身体的皮囊，在看似简单及安宁的画面下一种受压制的力量涌动，这是一种心灵的紧张，是心与身的搏斗。

　　最终，绘画成为一种精神的教养，以此除去肮脏的躯壳，欲望、苦乐，甚至于知性都可放弃，由此得到一种简单、干净的存在，唯如此我们的生命自由自在，获得永生。