城市野外的凉亭

　　当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。因为你黄昏时有家可归，而你那更迷茫、更独寂的漂泊的灵魂，也有个归宿。如果梁铨读到了纪伯伦说的这段话，是否会有不一样的感受。

　　1978年，梁铨留学美国旧金山，并于1982年回国，后就任于中国美术学院，教授素描。这样的经历，在很多中国艺术家身上都能找到相似的痕迹。然而，求学的轨迹并不能等同于艺术发生的线路。留学前，梁铨在浙江美术学院附中接受的是方兴未艾的苏派美术教育，情景可以想象。与82年毕业的创作作品相比，后者可能让很多人“大为失望”，之余，又惊喜万分。“梁铨的毕业创作作品并没有完全按照当时流行的西方样式来创作，正如题目‘向传统致敬’传达的非凡意义一样，而是返回到中国的传统中寻找营养”。在此，与其说是返回到中国的传统中“寻找营养”，倒不如说是“灵魂”与“归宿”的“合二为一”。

　　“裂口”的复原

　　由此可见，留学所作出与“故土”的离弃直接或间接地引发了“一”分“二”的分裂，并留下有待愈合的“裂口”。但这种“裂口”并不体现在对故土/传统的痛觉上，而是一种自我意识的、努力复原的“漂泊”，直到在美国大都会博物馆的参观经历，使得这种“复原”的可能性得以实施。这就是《向传统致敬》的创作。这件毕业作品选取了晚明画家陈洪绶《水浒叶子》中的复制残片，和其他染色的纸张一起以版画技法中的“博拼贴”方式，组合成一个类似山水兴致的透视空间。“拼贴”、“压制”等技术并不能完全替代“创口贴”，但却是表达某种诉求的手段，在不跟随传统笔墨技法的创作思路之外，寻找试图弥合“创伤”的途径。

　　梁铨的一段话道出了原由，“如果我从小接受毛笔字的训练，又饱读诗书，肯定会走上古典绘画创作的道路。……基本功欠缺是一种遗憾，但是我的感情与古人是相通的”。这里，遗憾/裂口、灵魂/漂泊、归宿/传统似乎预示着，他的作品与精神——或者说是“城市”与“凉亭”之间，永远被一道斜杠划分。从梁铨早期“写实主义”到后来的“重彩时期”，再就是我们现在看到的“拼贴”系列以及“茶点”系列作品，但可以发现，“斜杠”的权威性正逐渐消减，夏季风先生继而称之为“空寂时期”。

　　绘画体验的回归

　　或许，一个人的意义并不在于他的成就，而在于他所企及成就的东西。从早年学习素描，创作油画，到后来借助西方的抽象主义的“拼贴画”重释中国画，可以说，梁铨找到了艺术述说的对象，或者说，他通过拓、拼贴、宣纸、水、墨等能指结构意指对中国画本身的认识。这里，没有传统的绘画痕迹，但我们却很难拒绝它对中国传统水墨画耳目一新的认识和表达。

　　而这次集中展示的“茶点”系列作品，则让我们看到了梁铨的创作对传统笔墨回归的迹象，这种“回归”无疑预示着艺术家将目光从“中国画”转向了自身的精神诉求。梁铨说，艺术家画画，画得有趣就够了。这里带有绘画工具性的表述，不仅说明了艺术家对“有趣”作为欣赏作品和评判艺术家的标杆的建立，也暗示了他“重拾画笔”的欲望。或许出于无意识的表达，但对于梁铨来说，如果他之前所在意的是“基本功匮乏”而阻碍其走向“古典绘画创作”的“遗憾”，那么，对于“茶点”的“有趣”发现，则去除了他对中国画的“古典”看法的误解，通过“茶”重新构建了绘画对中国画、中国美学的审美机制。

　　其中，作品《茶点与一点点咖啡》尤为典型。四条屏形式，画面布满了或茶点或咖啡点，每个点又各成形态，显然不同于波洛克行动带来的众多偶然性，梁铨通过“近观其质”，反复修正，反复点染，使晕点具有如生命混沌的初状。自此，我们可以说，梁铨在“灵魂”“漂泊”之后，似乎找到了“归宿”，找到了生命自我观照的镜像。这或许会是一次短暂的“停留”，待它再次启程，我们希望看到更具有生命价值的绽放。

　　记者：你对一些中国古代的绘画非常着迷，如倪云林的作品，它们对您的创作有怎样的影响?梁：我很喜欢传统的画，特别是画中虚无缥缈、不食人间烟火的沉冥，有种“飘飘何所似，天地一沙鸥”的感觉。

　　记者：创作中，你也非常享受这种状态?梁：对，所以它们(古代绘画)的趣味就在我的作品中不经意间流露出来。

　　记者：你曾经留学美国，这一段经历的最大感受是什么?梁：对于画面，要经常想一些“法子”，让画面变得有趣。画画的人不是哲学家，而是要变成有趣的人，就好了。很多艺术家想把自己变成哲学家，有点把自己看得太高了，其实，画画的人，把画画得有趣就足够了。

　　记者：还是在蜂巢，明年将举办一次你个人的回顾展，能不能谈一下这个展览?梁：也不是什么“回顾”，就是想让大家看看，我这一路走过来——从上个世纪80年代到现在，始终坚持一个趣味：中国的传统、趣味与西方的精神怎么样结合起来，这一条线没有变。