泉子与李戈晔的对话：

　　1、和我们谈谈你的童年吧。因为童年就像是一个核或者是一枚种子，它储藏着我们一生的秘密。通过你对童年经历的叙述，或许可以找到解读你的艺术世界的钥匙与密码

　　李：我从小生活在苏州，直到上大学才离开，城市的气息会影响到人的性格，会渗透到人的内心深处，我也不例外的深深受这座湿润安静古城的影响。小桥、流水、人家是那里的典型画面，古典精致的园林透露着优雅宁静的气息，这里的人们喝喝茶，听听评弹，哼哼唱词，日子过得缓慢而舒适。我的童年是在外婆家度过的，外婆家的小院，院子里的梧桐树，石阶上的青苔，砖缝里的蚂蚁窝，院子后面的苏州河，河边的乱草地。。。都是我留恋不已的地方，一个小石子、一棵狗尾草都可以玩上半天。。。。那时候我就喜欢一个人，很自由，没有太多的管束，饿了回家吃点东西，吃完又跑出去玩，烦了就去河边对着水面发发呆。我的童年时代是个完整的个人世界，没人强制学习什么，只是自己寻找感兴趣的东西学，在上学前学织毛线，（尽管是最简单的上下针），学做各种手工玩具，学唱评弹。。。。。。。我的小小世界充满了幻想和自由。

　　2、杭州是你的第二故乡，我知道青春中非常美好的一段时光是在杭州度过的，想听你谈谈，你个人的杭州，如果可以更进一步，请谈谈你个人的南山路8号。

　　李：杭州是我真正开始独立生活的地方，在这之前我从来没有离开过家，其实少年时期很早就盼望能够离开家去别的城市独立生活，（可能是青春期孩子的共同理想），后来终于考上中国美术学院，到了杭州开始住校。在杭州第一次感到自由，但是也是第一次感到孤独和迷茫，第一次开始思考自己真正想要什么？杭州的四年是我一生中很重要的时期，是我的成长期，（１９岁——２3岁），这四年似乎一直都过得很平静很缓慢，让我有很多的时间思考，一度讨厌这种平静，一度厌倦画画，但当慢慢成长后自信开始回来，开始明白什么是自己需要的，什么是适合自己的，慢慢找到真正的自己。

　　当我离校的时候，南山路８号成为一个工地开始搬迁，首先是植物，看着那些熟悉的植物被连根拔起，装上卡车运走，心里空落落的，像是突然被人从心里拿走了东西。我当时拍了很多照片来记录这种变化，照片里学校是空空的，草场上没有人，通往教室的小路上也没有人，草地上留下许多的大坑，那些还没来得及搬走的大树孤零零的站在原地，那么无奈。没有人愿意学校的搬迁，但是一切还是在无奈中被推倒了，我的南山路８号不存在了，连同周围的街道都变了，早已经没有了原来的感觉和味道，回忆好像找不到位置，变得不知所踪，剩下的只有西湖还在原来的地方静静的躺着，散发着和以往相同的潮湿气息。

　　我的童年似乎很长，我的青春期似乎还没有完全过去，我的困惑似乎一直都伴随左右。童年的天真和敏感慢慢褪去，成长的代价是麻木，每天过得匆匆忙忙，来不及思考。我们是否真的失去了童年的天真和敏感，还是世俗的生活剥夺了我们鲜活的触角？

　　3、你画面中的许多人物的眼睛是隐藏的，而在这些被省略的部位我看见了你心底的茫然。

　　李：在画游泳系列之前我尝试过很多不同的题材，但一直都没有找到合适的题材来表现内心的感受。我一直认为只有那些和心灵没有距离的作品才是好作品。所以我尝试画心中的茫然，画心中的无奈，画那些曾经停留在心里的瞬间。其实每个人心中都有茫然，只是有时被人发现，有时自己发现，但并不是每个人都会说出来，而我要做的是——画出来。

　　艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，石头现出石头的质感，树叶出现树叶的机理，艺术的目的是要人感觉到事物，而不仅仅知道事物，艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变困难，增加感觉的难度和时间的长度，因为过程本身就是审美目的，必须设法延长。

　　4、你近年创作的一组游泳的形体，她（他）们使我想起我们生命最初的居所-子宫，或者说是生命最初的一种状态。另外，曾有解梦者说，当一个人在梦境中游泳，是一种对自由的渴望。我想听听你这一系列创作的想法。

　　李：我很喜欢水，水是种奇特的物质，它是柔软的，当用手抚摩它的时候，水的温柔让人心碎，但它一旦咆哮起来可以毁灭一切。它没有形状，可以把它放入任何形状的容器里，虽然没有形状却最有个性，可以适合各种环境，可以最温柔也会最残暴，握在手里会流走，沉浸其中会被它左右。在水里我会有种飘的感觉，身体变轻了，似乎可以自由飞翔。我喜欢这种感觉。

　　（我在美术天地的访谈中谈到过这个话题，摘录如下）

　　谢：你到了上海以后，一直在画游泳的题材，到现在几乎变成了你作品的一种符号，在一个影像工业与复制艺术日益大行其道的时代，看你的作品极容易被那种对世界表象的观察能力所折服，关键是你还有这样的表现能力。你在表现这种能力时试图带人进入一种陌生的时空，将人们似乎熟悉又不熟悉的一瞬间定格在尺素之中，从而命使观者也能体会出你笔下游泳的人的自由自在的感觉。你怎么想到画这个题材？

　　李戈晔：我喜欢水，从小就喜欢，小时候在苏州，房子后面就是苏州河，每天必到河边去，有时是看看来往的轮船，有时是对着河在的水草发呆，有时听听湿润的风滑过脸颊的声音，有时看看阳光在水面跳跃的步伐。要么就是向河里丢石子，看水花溅起的波澜，或是站在水边，看河水淹没我的脚踝。也许由于我对水自小有种新切感，让我在后来的创作中画了很多与水有关的画。这是画游泳题材的其中一个原因。

　　另外之所以选择这个题材源于当下的生活。当前的社会是多元的，同时也是浮躁的，急功近利的。每个人的心灵深处都非常地空虚，现在的很多人并不知道自己真正想要什么，只要自己现在开心就可以了，大多数人都存在于一种混乱的状态中。我们这一代人是文化断层下的一代，是问题的一代，从文化上没有归属感，生活上更没有归属感。我们上一代人还有劳保，有单位，但我们这一代人连房子都没有，更不要说劳保福利，所以很多人现在及时行乐，今天能抓住什么快乐就紧紧抓住，不去想明天，但是在这个过程中很多人又不能真正享受这种快乐，因为他很恐慌，没有安全感，精神上没有依托，生活上也没有依托，对周围的人也没有信任感，没有信仰，在精神上始终是飘浮不定的。每个人都想在现实的世界中尽快地找到一个位置，迅速地抓住一些什么东西，但是他抓住的东西又不能确定是否是自己想要得到的，于是怀疑便发生了。人们往往忘掉了自己真正需要什么，只知道向生活一再地追求和索取。这种状态下产生了快餐式的文化、快餐式的生活方式、快餐式的爱情、快餐式的快乐、快餐式的成就感。精神上的空虚和漂泊感使生活中的很多东西变得很轻，现在人们不需要那些沉重的东西，他们承受不了那种重，当下的人们完全抛弃了前一时代——伤痕文学时代的寻找痛苦、发现痛苦、发泄痛苦，现在的人不要那种东西，米兰·昆德拉“生活在别处”的生活哲学态度，就是当下生活的现状。生活在别处，不在当下，表面上每个人都是紧紧地抓住现在的每个机会，行时行乐，抓住他以为能抓住的一切幸福，但是内心是很空的，他永远不确定这是自己要的，因为他没有自我，文化上没有，精神上更是没有，永远认为生活在别处。他想以后会更好，下一个工作会更好，下一个房子会更好，下一个爱人会更好，只要逃离了现在，以后总会是更好。这种状态造成了人们心理上的漂浮感，所以我特别想把这种轻的状态画出来，把现在人们的漂浮感表达出来。

　　当我沉浸在水中的时候，我感觉自己的身体很空，很轻，身体外面的水，把我包裹住，可以推向任何地方，我没有办法左右自己，这就像生活，每个人都被生活的洪流包裹着，无法逃脱，个体是那么渺小。在画面中，每个人都漂浮在半空中或是水中，像是没有方向的浮体。

　　谢：作品总是反映一个人对生活的认识和态度的。

　　李：从内心角度来说，画这些画首先是因为我自己的生活状态，我不断地换工作，不断地换生活的城市，不断地换住处，自身的生活经历决定了我的画。回想我的生活是有断层的，生活断开了以后就回不去了，小时候的那些朋友在换了生活的城市和电话号码后便失去了联系，我再也没有他们的消息，不知道多久以后才会再遇见他们，过去的生活慢慢地离我远去了，只有在突然闪现的瞬间才回忆起那些过去，或是某种气息，让我回到过去。这样的生活经历让我一直有漂的感觉，某一天我把这种感觉停留在了纸面上，于是便一发不可收拾地画了下来。

　　5、在《回望》这幅作品中，女孩的形体非常奇特，她似乎始终处于一种漂浮、失重的状态中，甚至让我看到了那将她裹挟的空气。

　　李：《回望》是一个影子似的游戏，鲜活的面孔和身体在空中定格，拼贴上去的老照片反映着过去的岁月的瞬间，多少年过去后青春会变成回忆，但新的轮回又重新开始。那段时间我看了很多老照片，发现很多熟悉的似曾相识的面孔，那些面孔在照片里活得依然的美丽，在现实中我会遇见相象的面孔，不知是轮回还是重生？于是想把她们并置在一起，让过去与现在的瞬间同时定格，让过去的她们和现在的她们在时间的长河里互相凝望。

　　6、我注意到最近你画面中色彩亮度在减弱，它在预示，还是在见证你对生活最新的认知？

　　李：有一段时间我把画面处理得很轻很淡，想画使画面尽量单纯化，最近一段时间画面开始阴郁起来，想在灰调子里找变化，可能是心情变了，地点变了，北京的灰色给了我启发。

　　7、相对于文学，五四新文化运动在绘画这一侧造成的割裂感或许要缓和得多，中国画家们从自身的传统中获得滋养从来没有间断过。作为一个青年画家，你如何看待中国艺术百年来的现代性实践？

　　李：绘画和文学从来是互相影响的，绘画的根源还是文学，如果文化产生了裂痕，那么绘画也难逃一劫。五四后的绘画不是进步而是退步了。文革时期的绘画不是艺术品是宣传品，（当然那个时期的绘画也有一定的艺术性）当我们在８５新潮的冲击下醒悟过来时，绘画已经产生了相当大的裂痕，我是在这裂痕后成长起来的，我发现自己对传统的认识和对现代的认识同样的一知半解。当然我们现在能够通过读古书临古画来弥补这种割裂，但是文化上的断层不是说临了古画读了古书就可以延续上的。最近读到张爱玲写的《对现代中文的小意见》，足可见当时文人对中文的造诣和对西方文化的理解。这种理解不是读些古书念念英文就能了解的，文化是传承的，绘画艺术也是如此，对传统绘画画的理解不仅仅是技术上的，这几年中国绘画的中心又开始回归传统，说明我们对传统的理解和认识还不够，还需要更好的深入研究。

　　8、你是怎样在艺术独特性的探索与一种普遍的情感表达平衡与取舍？有人说，我们应该绕过我们面前大山，以找到一种表达的捷径。面对层层叠叠的大山，我们真的能找到这样的捷径吗？

　　李：每个人都是独特的，就像树叶没有一片是相同的一样。如果找到真正的自己并如实的表现出来，那么独特性就自然呈现出来。人的情感都有互通的一面，不怕找不到能够互相理解的观众，只怕表达不出来或是找不到合适的方式。

　　9、就像几乎每一个自觉的诗人都谈到“语言”，几乎每一个自觉的画家都认识到“笔”墨的重要性。但我以为，“语言”与“笔墨”只有从一个“创作者”的身份退回到“阅读者”或者“批评者”那里才是有效的。它作为一种凭藉的同时，又是一种代价或者妥协。就像一个创作中的诗人，她（他）可能并不知道语言为何物，而语言是他作为一个阅读者重返神奇之处的桥梁。我希望这样来谈论笔墨不会丝毫有损“笔墨”的重要性。

　　李：这样听人谈笔墨很独特，我听了太多的专业人士对笔墨的解释，但似乎越解释离笔墨的真实意义就越远，解释得让画画的人没有了方向，让观画的人迷惑不解。概念的最初可能并没有什么过多的含义，可是一旦解释过多之后就会歪曲原来的意义。我想对于笔墨的认识每个时代都是不同的，每个人的认识也是不同的。作为画画的人来说，关键不在于如何解释笔墨，而是在于如何恰到好处的运用笔墨，以展示所要表达的东西。

　　最后附上我写的一些小文章，那些是我在画画之余的一些心情记录，不知道对访谈是否有帮助，我总觉得没有好的表达，写下的文字总是很凌乱，似乎想说的话很多但是找不到合适的方式。你的提问很独特，让我有很多的感触，也让我思考很多，不知道诗人的思维是怎样的形成的，但是有一点是肯定的，你很敏感，你的敏感让我感动。