“可以居”的时光——张大千与方召麐

　　作者:李舒2013-12-12 16:35:37颂雅风艺术月刊

　　1970年，张大千先生由南美迁居美国西岸的卡梅尔(Carmel)居住。方召麐应召唤由伦敦赴太平洋海岸随侍老师，整整一年。

　　方召麐十分珍惜这段在“可以居”的时光。每天，她侍奉老师、师母，和老师谈画、看画、画画，接待来访的朋友，协助师母烹饪，看老师提笔作画写字。张大千作画一向不起稿，无论山水、花鸟、人物都是如此。他并不每天作画，因为他非常好客，据方召麐的回忆，当时张大千“住在卡梅尔海边风景区，来拜访者往往是远道而来。老师会招待中饭晚饭，师母很是辛苦，然而老师喜欢朋友来看他，可以谈天说地，若没有人跟他说话，老师便会觉得无聊寂寞，但我私下觉得招待朋友却把作画的时间都糟蹋掉了，十分可惜!”

　　1970年年底某日的一个清晨，张大千在与方召麐散步时提及毕加索、石涛、金冬心、齐白石等几位画家，以及当代其他几位画家作品的“巧与拙”、“生与熟”的问题，他说：“前些年看不懂毕加索的画好在何处，认为他的画玩世不恭，但近来逐渐了解他的作品，每过几年就变一次，画出来的东西，由于题材、画风都是异于往昔，所以俱有‘生’的性质，叫人看了不得不佩服他思想前进、感情丰富、想像力高人一等，的确不同凡响!石涛的画也有‘拙’的味道。这是非常不容易达到的艺术境界。一幅画能兼具‘生’与‘拙’，就比别人高超，可以百看不厌。”

　　这段谈话让方召麐终生难忘，也正是这段谈话，使得方召麐坚定不移地将自己的风格走下去，走向成熟。可以说，一位艺术家得以大成，除了与成长的环境及人际关系有关，最重要的还是老师。在张大千那里，方召麐领悟到国画艺术的精髓;而方召麐也成为他的得力助手，不仅帮他完成英语传译，更协助他处理文件和卖画事务。先生在伦敦办展览会时，也由方召麐打点一切，做好所有的准备工作。教学相长这个词，用在张方这对师徒之间再恰当不过了。方召麐画风的形成，自然是受到过张大千先生的点拨，而在点拨方召麐的过程中，张大千先生在画风上也开始有独特的创新。两者的画风相互影响，师徒之道的互相启发，将彼此内在的才能和潜质最大地发挥出来。

　　多年之后，方召麐说起张大千，仍旧满怀感恩。她说，自己最尊敬、最受感化的就是张大千先生，能找到这位老师，真是不可思议的缘份。两人的结识，促使她踏上成功的康庄大道。张大千也多次称赞她是自己优秀的弟子。某日清晨，方召麐在大千画室画画，大千先生起床后看到学生的成稿兴奋不已，击掌称许，马上写了“二三星斗胸前落，万千峰峦脚底青”赠之，以称赞方召麐的豁达精神和广阔视野。方召麐生前告诉儿子方顺生，这是众多称颂她的字句中她最珍爱的。

　　正像张大千先生所教导的那样，方召麐开始从大自然的山川树石中寻求启发，并作出多种构图、技巧上的尝试，风格开始蜕变，迈向20世纪80年代她丰硕的创作时期。

　　在美洲期间，方召麐通过研究张大千先生的珍藏，以及和老师对美国西岸风景区的游览，创作了不少山水画新作。《秋江》就是她在加州克密尔起稿的山水，最后完成于伦敦。图中远景山变以干笔淡墨擦，与图左方前景以浓墨湿笔绘成的山石房舍形成强烈对比，营造远近层次效果。类似这样描绘山石的手法，亦见于1972年所作的《愚公移山》。图中长篇题《愚公移山》的故事，当为她矢志于艺术，不断耕耘心态的反映。70年代开始，她在60年代后期“书法构图”山水画作的基础上，方召麐进一步以书法条描绘出抽象化的山水构图，并以赭石黠淡墨染画，创立了另一种风格。她作于1975年的《山水图》，亦属同一风格作品。值得注意的是她在题识中说：“当自己将所看见的较远较大者鼓励别人，而遭到拒绝后，甚感心痛。过后想想，既已尽力而为之，何必自苦而因此去气恼。”这段题识，或可反映她在画艺上寻求突破，作出尝试而未必受人认同，但仍贯彻其信念，付之实践的精神。

　　除了这种以书法为基础而创作的新风格外，方召麐在20世纪70年代的另一种风格是变化其师张大千的青绿泼彩山水画风，采用凝厚青绿设色，配合浓墨而作出的一批山水画作品。这种设色方法，甚至蕴含油画意味。1973年，在方召麐近六十岁的时候，她回国攀登黄山，寻求画稿素材。其作品《黄山一线天图》即是这种从实景中寻求灵感来源的代表作。图中仍以粗犷雄浑的焦墨书法笔触勾描黄山山石，并敷以厚重石青设色，加强山石质感肌理。而以山石峭壁为屏障，中间留有狭长山径，人物向上攀登的独特构图方式亦于此时出现。

　　这种构图方式，在她日后的画作中不时得见。同年所作的《农忙季节图》，虽然设色较淡，但描画树木的处理方法和整体构图上，颇有西洋风景油画的意味。而最能代表这一种画风的，当属1977年所作的《黄河流域图》及《大寨精神图》。1977年她取道黄河，游历郑州、西安、洛阳等地。作为中国文化象征的黄河，开始成为她重要的画材之一。在《黄河流域图》中，方召麐以凝厚的青绿设色，温和浓墨描绘山川，气魄雄厚，反映着中国文化的深厚传统。而在《大寨精神图》中，她任由石青、石绿在画面上自然流丽，形成独特效果。在此图题识中，她自言：“……古人画山水，有所谓荷、乱麻、解索，实则郭熙、荆浩、闻仝、董源、巨然、范宽、李成、米芾各有其法。古人之技法可供研究，不可一味死学，若老仿古人画山水之法，自囿于古人也，绝对要不得。”此图以自然流丽的青绿设色表达山石肌理，实变化了传统山水画法，显示着方召麐曾于古代诸家技巧下过功夫研究，亦能加以变化创新，秉承她在《山水图》题记中反映的信念，追求更远大的独创性。