采访涂少辉是在冬天的下午，上次采访他也是在冬天，阳光下吹着冰凉的风。冬天的世界总是显得冷静。一年的生活沉淀下去，一些思想的认知总会暗中浮动着，我们对于世界又增添了新的理解。画里的景象呢?一年的时光过去了，去年画下的一根蛛丝如今不知绊住了谁的脚步?去年被风吹落的叶子不知幻化成谁的羽毛?

　　事物有了新的生长;事物回到本来的样子;事物在画家的笔下繁荣，冷静，归于初始。画里就是他的精神世界，它们在艺术家的精神所能到达的最远地方，达成了自由自在。去年的文章，写到他创作主线上的两个萌芽，即《似是而非》与《蛛丝游丝》两个系列，今年就已铺开了崭新的面貌，从一个线索长成了有独立景致的大树。

　　2014年12月6日，涂少辉的个展“似是”在今日美术馆开幕，让我们再次走近与了解这位青年艺术家。

　　绢上的叙事

　　同样是中国画，绢本与纸本其实是两种不同的叙事方式。相对于宣纸的随意性，绢本更加工整、紧密，也显得更加典雅，发生在绢本上的笔墨也更严谨。以绢本质地，涂少辉构建了他的语言样式。熟悉他的人称这种绢为涂少辉绢。在画面上，我们看到了他对于绢本与颜料，以及设色方式，在十几年朝夕相处下的亲近与熟悉。

　　涂少辉是从材料入手进行花鸟画创作的，这使他的画带有一种天然的痕迹。选择绢本，也是因为这种材质与他的心性很契合。他说，“对于材质，你对它有感受力，你的表现就能达到契合的状态，你能找到别人找不到的感觉，就有你的气质和感知在，就是你的个性化的材料”。

　　在使用绢本这种材料之前，他的作品属于传统的工笔与写意水墨，比较注重笔墨技法的玩味。直到学习了综合材料，才将他从传统的束缚中跳出来。综合材料借助一种物质，通过媒材的传达，提升到接近艺术本质的层面。

　　从纸本水墨到绢本，其实是走出中国画，又走入中国画的个体经历。

　　使用绢的过程很自然。绢本其实是中国画最早的绘画材料，在今天的绘画创作中，依旧受到很多人的偏爱。涂少辉是从新材料的观念来认识绢的。他对水墨的感觉很熟悉，对绢本这种材料很新奇，当水墨与绢本接触的那一瞬间，那种精致入微的感觉，强烈地将他带入一种创作，从笔触到整个的情绪都很对，心里面想要表达的东西也找到了出口。

　　画面中，层层晕染的丰富的肌理，丝丝入扣的精微的描摹，都是画家饱含感情的工作痕迹。

　　随着对材料的熟悉，这种精致入微就成为他作品的气质。从最初的《桃园物色》、《若即若离》，到近年来《蛛丝游记》、《似是而非》、《置若罔闻》，这种精致入微也成为他的观察方式、创作方式与语言方式。

　　从材料的认识反应出对事物的认识，反之亦然。艺术家将绢本与古典意味联结起来，提取中国花鸟画的经典形象，建构了自己的艺术样式。他的形象包括凤凰、鸟、云、花、叶子等，都是从传统花鸟中来的，又被赋予了当下的文化解读。

　　处理成暗色的底子有一种历久弥坚之感，鸟兽的形象细致、虚幻，很像是曾经留在此处的一个影子。他同时置身两个世界，一个是有形的四边的绢本空间，一个是无限的广阔的现实。画里是艺术家对于现实的转化，画里的景致，也是艺术家对于现实的记忆。

　　作品三阶段：还原与生长

　　谈花鸟，还是要从花鸟画的立意去谈，这在过去与当下的语境都不会过时。立意决定了画面上所有的内容，这也是他所坚持的根本。

　　涂少辉研究生时的毕业论文是《院体花鸟画的情节性布局》。他认为，每个时代的花鸟画，因为内在立意不同，绘画动机各异，画面的情节处理和表现技法上都不相同。宋代是自然表现主义，到了元代是那种文人心境的表达，南宋时借花鸟来关注时局。而在当下，花鸟画应该是对文化精神的一种表述。

　　花鸟画只是一个外在的壳，艺术家的文化感知与隐秘的文化经验才是最重要的。在内在形式上，涂少辉的作品经过了从自我，到摒弃自我，再到普世自我的三个阶段。

　　最初的绢本《桃园物色》完全是他自我心境的写照。2006年，涂少辉在中央美术学院进修，有长达两年的时候，住在美院南湖公园的宿舍。每天的生活，基本上是宿舍教室两点一线，生命中的景色就是南湖公园了，它投注了一个北漂艺术家很复杂的情感。在那年的春天，南湖公园上的桃花开了，很自然的激起他一种创作的激情。

　　他画了几枝桃花，又画了几只孤独的鸟，画在绢上的水墨自然淡雅，透着一种空虚之感。这种状态正是他在那个时候的精神状态。

　　第二个阶段的作品应该是《百鸟朝凤》、《N鸟朝凤》等系列。这个时候，他有了更多的思考，他的作品不仅流注于个人情绪，开始触及社会文化层面的探讨。

　　有一次他在街上散步，无意中听到几声鸟叫，这是大街小巷都在卖的一种玩具鸟，它发出的声音几可乱真。涂少辉觉得很有意思，顺便买了几个带回家，没事儿拿着玩儿，把玩具拆开又装上，正是这个过程触动了他。

　　那时候，一场大火烧光了他所有的作品，之前的线索都断了，他不知道接下来该画些什么。这几个玩具鸟打开了他的思路。他从自己的处境出发，探讨这个人们置身的社会现实，探讨人的生存处境与精神状态。从《昨是今非》、《置若罔闻》开始，他作品的个体情绪渐渐减少了，开始以更放宽的视野去介入现实。

　　《百鸟朝凤》是这个阶段的代表作品。“百鸟朝凤”在中国传统文化中已经形成一种稳定的文化权威，看到这个词人们自然会想到“君君臣臣”、“子子民民”，这是一种文化集权的象征。而在今天，文化集权正在淡化，个性的文化越来越突出，成为今天这个社会的一种普遍现象。今天，包括“凤凰”在内的很多文化符号，正处于解体、再生、存亡、融合的状态。

　　涂少辉抓住这种不确定，在寓意上展开阐释，描绘了一幅幅中国文化的浮世绘。

　　业已消逝的风景

　　涂少辉的文本来源于日常生活，小到一个词语、一杯咖啡，大到一个具体场景，都可能成为他的触发点。事物与事物、细节与细节，点、线、面的元素的互动，共同开启了他的视觉的思维。

　　这也是他的创作的第三阶段。在最新作品《似是而非》、《蛛丝游记》系列中，他提取花鸟的基本元素，建立形象与形象的联系，有一种示以入微至万象的感觉。

　　菊花的瓣，也是飞鸟的羽毛。优美的竹叶，也是孔雀的尾巴。祥云的线，可以是鸟的羽毛，也可以是孔雀的尾巴。略窄的绢本空间上，光影将画面的暗底子撞开，一场来自时间深处的长风吹过，吹散了叶子，吹散了群鸟，吹来一个正在消逝的文化风景。

　　以“似是而非”、“蛛丝游记”，涂少辉提供了一种方式，一种观看世界、追问世界的方式。似是而非，我们对画中的场景都是相识的，但又不是那个明确稳定的场景了。应该是什么样，每个人都在经历着文化观念的冲撞，每个人都能看取自己的那片风景。其实我们在潜意识中，依然有一个根深蒂固的大背景，它仍然指引着我们的文化取向。

　　蛛丝游记，若有若无的游丝，更精微的观察。蜘蛛在亮处，如同打上一束追光，强化了它的主体性和寻觅之感，各类鸟兽都被层层的丝束缚住了，既是作为主体的蜘蛛的无奈，又暗示了客观世界的无力。世界是隐晦的，只有一根若隐若现的丝，徒劳的揭示个体与世界的关系。

　　艺术家借着一根线，一个点，一朵花，建立起与他感知的精神世界的关系。从描摹具象到精神写意，艺术表达上升到更加纯粹的高度。

　　在他的眼睛里，世界是由点线面构成的，艺术表达自然可以使用纯粹的点线面。点不是孤立的，他是花朵的花瓣，梅花鹿的光斑;线也不是孤立的，它是竹子的叶子，云的弧线;面的形式可以是叶子，也可以是花朵??就是这些元素，构成了人们的视觉世界。艺术家正在把它们联结起来，揭示给观者看。

　　语言通过想象变为画面，这是唯一可以让时空自由运动的地方。顺着他的指引，在目光落到画布的那一刻，或许我们就找到了那片失落的美丽的风景。