在古罗马诗人奥维德的《变形记》中，痴情于太阳神阿波罗的女子克里缇感动了天神，得以化身为葵，永望所爱。而在古希腊，葵却早已是太阳神阿波罗的上一代 ;葵就是太阳。而我们中国的传说里葵则是村姑明姑所化。她虽失去双目，却仍在身后化而为葵追求明亮的太阳。葵，这“太阳之花”，成了长在大地上的太阳，或大地之子对太阳的向往与渴慕，就这样默默而立，从中到西，从古至今，直到众神黄昏牧歌熄灭的年代。这故事是浪漫的，虽然也不免有几分哀愁。我看许江的《葵园》，却少见浪漫。他说这葵并不总是向着太阳，而是“独自倾心，向着同一方向。那里曾经是太阳升起的地方”。这对大地的执着是沉重的乡愁，这葵无语，这葵园满怀心事。“心事浩茫连广宇”，天地之间，一片寥落苍茫。葵，这天地之间的物事，就这样背负着四时流转，风雨飘摇，就这样承载着一种无言的命运，默默坚忍。大地埋藏着多少的历史与记忆，正如天上飘扬着如许的传说，却隐而未发，无语问苍穹。“冬天到了，春天还会远吗?”雪莱在他的《西风颂》中歌唱。可那是不列颠的西风，即我们的东风;在我们的西风中，葵只能消瘦老去。这即是地上的消息，痛苦的诗意。每每看到这样的葵，不论是老卒衰微还是少年羸弱，都令我这时欲“逃避”的观者心生警肃，欲罢不能。画家在谈到他的“葵园”时，提及“悲剧”和“废墟”;而这其实都是太阳之下大地之上的常事，天道无情，万物刍狗 ;可是天地亦有好生之德。葵之命运，藏于这生灭交错的消息。