听说我们要搬家的朋友们，不是惋惜就是发愁：“你们这个家怎么搬啊!?”惋惜的是离开了有风景的地方，发愁的是东西太多太乱。我们愚公移山式地搬了50多车，终于落定。

　　累啦烦啦不去说它，我觉得搬家也是大有好处的，人生匆匆，被一个遥远的未来牵引着，每天都有忙不完的事，现在被迫慢下脚步，总结一下过往，有用的没用的多年积淀，许多被忽略被忘记的又从眼前重过，好像复习了一遍人生。小至纸片，大到家具，这家具就有几件搁在库房很久、我外婆家的五斗柜、梳妆台、小圆桌。

　　那是半个多世纪前，我出生不久，因为父母工作积极，无暇顾及，我未满月就被送到外婆家。外婆家在上海，华山路那曾经的富人区，外公是曾经的民族资本家，解放后公私合营，阶级不存在了，房子还在。我没见过外公，他去世很早，我由外婆抚养，与外婆情深、对外婆家意长。

　　外婆家是联排西班牙式别墅，在我眼里那房子很大，黑色的木头楼梯，阳光灿烂的大阳台，活动的黑色长百叶窗，马赛克铺就的洗手间，有用旧了的铸铁浴缸，磨得发亮的黄铜水龙头，在那个年代是真的低调奢华。特别是那张梳妆台，三面镜子，有两面是活动的可以照见背面，折射出许许多多的自己。梳妆台抽屉里总有一种粉粉的香味，有大大小小布满小洞眼的铝皮卷发筒，刺猬样的梳子、黄杨木篦子、吸油纸，粉红粉紫的缎带，有黄旧的纸粉盒，表面的图画被撕掉了，让我心里一直有猜想。在我十几岁时，住的是水泥板房，水泥地面，公用厕所。外婆家是上世纪七十年代一个女孩儿的梦，仿佛午后斜阳中闪烁的金粉，装点着贫瘠单调的时代。

　　后来，我小舅舅结婚，应着那时的审美，把原来乳白色的梳妆台和其他家具通通用浑水漆漆成棕咖色。西式的款，革命的色，好像就此埋葬了资产阶级成分和思想。我小舅舅当了多年的炼钢工人，当高考恢复后第一批考上了大学，后来到美国做了教授。

　　走之前外婆和小舅舅把我喜欢的那些旧家具送给了我。我从上海把它们拉回来，第一件事情就是马上请人恢复它原来的乳白色，记得当时工人说，这些破家具不值得花钱，买新的多好。

　　四十多年过去了，我慈祥的外婆也离开了我，这张梳妆台在库房里沉睡了十多年，霉旧破损，我带着温暖的回忆擦净修理，现在放进了我的卧室，它们在我这里又一次复活，它的生命带着记忆和故事再一次延续。