地点：京北西湖新村老村寓所

　　采访人：《中国书画论坛》

　　本站编辑：（以下简称本站编辑）：老村先生，我觉得您的小说《骚土》，不是一般意义上的小说，那些乡土的人物故事，好比一幅陈年的西北风俗人物画卷一般。

　　老村：这话我爱听，为了这本书，我花了将近二十年的心血！

　　本站编辑（转身指墙上）：“半亩斋”是您的斋名？怎么讲？

　　老村：在我们老家西北那个地方，半亩地一年能产200斤小麦，大概可以供给一个人最基本口粮。每天喝稀饭，能凑凑合合能活着，就是这意思。

　　本站编辑：您的画我觉得很有味道，包括或独白或解说词似的题识，都很有味道。你的题识单从书法的角度来看，也很有功力。请谈谈你的书法是如何入手的。

　　老村：功力，谈不上，我没有练过书法。属于无书无法之人。一阵儿写的好点儿，一阵儿写的孬点儿。十七八岁写小说，开始时想着要发表，所以把字写的像印刷的一样，一直用小正楷。但不是用毛笔，是钢笔，写出很工整的钢笔小正楷。后来，用上了毛笔，嘿嘿，不想一下子就上手了。早先我过春节回家，还以为自己不会写毛笔字呢，家里的对联都去请村里的写家子。不想自己上手以后，才知道自己写的比他们也差不到哪里。

　　本站编辑：那您临过帖吗？

　　老村：没有，不过常看，很随意地看，看了一些。

　　本站编辑：没临过帖？但看你写毛笔字，不像没临过的人。

　　老村：我从小就喜欢看别人写字。我家祖籍河南孟津，大书法家王铎，离我们老家只有20里地，是临近的一个镇子。那片地方的人，受王铎的影响，写字练字成风，谁的字写得好，就会受人尊敬。每到过年，大年初一初二，村子里识字人即所谓的文化人，自觉地结队成群地挨家挨户念对联，一起看谁家的对联写得好，品评谁家就有文化内涵。文化在那些贫穷的地方，似乎就是以这种方式，在集中的那几日里，特别突出地呈现着。那些即耕且读的乡村文人，一时间脸面上好不光彩。

　　我祖爷爷是秀才，到后来也成了当地的大户人家，只是到我爷爷手上败落了。父亲流落西安，后来又到渭北的黄土高原。在那里学了木匠，开了木匠铺。尽管作为一个手艺人，但他自持读过几天书，又会写几笔毛笔字，在当时渭北农村小镇，内心里自觉高人一等。我小时候，村里的小学生没有字帖，父亲便常给邻里小朋友写帖。不管谁家孩子来要，他都会写上一张。小孩子拿回去后，就盖一张纸在上面，一笔笔地描，当范本。怎么论也是大写家王铎家乡来的写家子啊！那时候我也就几岁的样子，站在桌子旁边看父亲写字，下巴正好搁在桌面上。那时候每件父亲写字，都很兴奋。这几年，我开始用毛笔写字，掌握了毛笔的笔性之后，就开始在画幅上或长或短的题字。大概也是受父亲感染，有点儿盲目自信。

　　本站编辑：在书店，常常会看到你的新书上架，你每年都要写那么多的文字，是从什么时候什么原因，让你想起画画的？

　　老村：大约是2004年，我有一本新书要赶着出版。编辑突然来电话，说，现在是读图时代了，你能不能搞些图片来，譬如说你过去的照片等。我过去照片很少。于是编辑想到要插图。插图的话，就费事了。当时要赶图书订货会，如赶不上的话，又要过半年时间，赶下一次订货会，我不想等。起初，曾经想过找别人画插图，但一想，这样出版社投入增加了不说，时间也来不及了。我说那这样，你让我试试，因为我写的书我熟悉，于是两个小时我给划拉了20幅图画，给他们看。他们一看，说，你这家伙，挺灵的，就是它了。

　　本站编辑：在这以前，你画过画吗？

　　老村：没有。不过是这样，小时候，五六岁的时候画过。我们家祖辈都是做木匠，祖上继承下来都是木匠，我哥哥现在在老家，也还是以木匠为生，几代人了，当地有身份的人家都买我们家做的家具，特别是老人去世后用的棺材。棺材棺材，又是官又是财，在我们那里特别是官宦人家，讲究吉利。于是就要用我们家做的棺材安葬老人。老活，老样式、工艺都是很传统很传统的做法。上面要雕花，二十四孝图。人家婚丧嫁娶的，家具要雕些什么，由主人来选。一些图谱，都是传下来的，我爹把它当宝贝，当秘籍藏着，一般人是根本看都看不到的。哈哈哈哈！徒弟学三年，满师后，才可以复制几张带走。但不会给他全。

　　本站编辑：你那会也干些刻图的活吗？

　　老村：我不刻，我是描图，将图样用四个小钉钉在棺材档上，下面是复写纸，拓着图谱一点点地描上去。五六岁、七八岁的时候，就开始描了，没有什么复杂的。这种事儿，其实我并不太愿意干！我想玩，干这个就没有时间玩了。我描完图以后，父亲或兄长就在上面刻，我一旁负责给父亲端着油灯。他的刀刻到哪里，我就得端着灯照到哪里。端灯的时候很无聊，所以就只能眼盯盯地看着父亲，一刀一刀的刻，很漫长。有时候到晚上十一点，人困的都不成了，但是还得坚持。所以幼年时候，给父亲端灯，对我是很大的折磨。

　　本站编辑：听您这么一说，你那些人物，有民间的感觉，线条有如刀刻般的劲健，想必与你童年生活大有关联。

　　老村：那个时候，我特别羡慕人家能把人画得像照片一样。记得在农村的时候，公社里找来一个画人像的，他在图板上订一张小照片，然后拿个炭笔画稿子，一笔一笔，把人画得和照片一样。把我羡慕得不行，当时就想，我如果也能画得这样就好了。

　　有一年，西安美院到我们县里招生，我一听，激动得不得了，马上就找老师报名。结果一场空，那名额几乎连县城都没到，就被县城或更上一些的地方给占去了。非常遗憾。其实我内心是一直都喜欢画画的。

　　本站编辑：那你怎么这样晚才画呢？

　　老村：那时候太穷，没办法，什么条件都没有。你知道吧，一支铅笔都很宝贝，那时候要是丢了一支铅笔，是一件很大的事。我们冬天穿的棉裤，春天来了，把棉花掏出来，就成夹裤了，天凉了，再把棉花铺进去，又当棉裤穿。我给你说这些，很不好意思。坦率说十八岁之前我没穿过裤头，哈哈哈（大笑），说你都不信，那时候哪有画画的条件啊！后来许多年夜一直没有。我是到五十岁的时候，自从有了一张大的桌子之后，在朋友，包括像您这样的记者，喜欢我画的朋友们，大家一再鼓励下，才开始真的画起来。这之前，从十七八岁稍稍懂事之后，知道自己有这么个潜在的愿望，但是一直没敢往深里想。我一直以为，写作于我，已够我折腾了。

　　本站编辑：您最欣赏谁的画？

　　老村：我欣赏很多人的画。古来今往，人多了去了。至于最欣赏？很难说，有时候在网上无意间碰到一个人，只要他有几笔特别率直天真，我都会喜欢。前些日子，画家程大利老师拉我到他的中国画研究生课程班上去讲课，我就去讲了半天，其中70％的时间都在讲刘知白。这是因为几天前，在知白老人的公子刘维诗先生处，看到一批他家父的小品，六七十张，张张精彩至极！你想象不到，一个艺术家，在那种艰苦的生活处境下，没有画案，全家人吃完晚饭，撤去碗碟，然后就在小饭桌上，画那种巴掌大的小画。看着那些小品，我惊叹不已，你简直想象不到，一个真正的艺术大家，在那个巴张大地纸面上，会把画画到多么精致的程度！我这么说，程大利老师的学生，一个个听得眼睛都瞪圆了，大利老师说：如果可以，咱们在荣宝斋画院给知白老人利用开课，搞个小型的展览，让学生去观摩、学习。

　　本站编辑：没想到你这么喜欢刘知白的画。

　　老村：我觉得，在贵州那个地方，应该有个刘知白老先生的纪念馆。我如果是贵州省省长，找几个企业家，把知白先生的作品全买下来，给老先生盖一栋楼，就盖在贵阳市附近的风景区里，在山上，做纪念馆，让游玩的人在看风景的时候可以顺便看刘知白的作品。那肯定是贵阳的一个名片，贵州的大名片，精美至极。这是最好的精神文明建设。

　　本站编辑：我看你墙上新画的画，似乎在学傅抱石。

　　老村：有傅抱石的影子。我以为傅抱石的大局观是一流的，当代中国画家，时止今日仍无人能敌。他点的小人儿，生动无比。他的绘画精神，可以说来自我们民族很深的传统。但他不是没缺点。他的部分画，线条构成似乎不怎么耐看。黄宾虹避免了这个。黄宾虹的线条极自由和完美。他的缺点是图式过于单一。不能普及。刘知白先生走的路是中国传统文化里面最正的一条路。正路比邪路难走。邪门歪道容易出成绩，容易成事，所谓剑走偏锋。走正路，你就需要把基础打得非常的厚。打基础是一条漫长又乏味的路，很多人不愿意去做。走正路不仅需要有条件，更需要有勇气，需要有终生持守的勇敢精神，那是要以牺牲名利甚至生命为代价的，所以走正路的人并不是很多，尤其是在我们这个极其讲求功利时代的，刘知白先生的这种精神，就尤为可贵。我感觉，他的画像宋画里的东西，非常正，非常讲理、非常精美。只是他的线条、画面的结构，我觉得比宋画更自由。他的线条，似乎比吴昌硕、董其昌更细腻、更准确、更精美。方寸之间，把画面做得那么精美，可以说在中国绘画史上没有第二人。这就是说，基础，传统内部，有一条很基础的东西，一条很艰难的正道，但是它永久，正大，这应该是一个真画家应矢志不渝追求的东西。

　　现在，经常听到这里在修路，那里也修路，这里泥石流，那里出现塌方，主要都是由于基础没做好。如果基础做好了，就不会出现这些情况。所以好的画家就该从基础做起。到最后你去看他的作品，既是基础，也是辉煌大厦。

　　本站编辑：该怎样去理解你说的刘知白画中的“正大”？

　　老村：极高雅，极精致，又有庙堂之气。庙堂里的东西，是极雅、极高、极正。刘知白先生的东西，来自中国绘画中最高级的部分。他在苏州那个地方呆了差不多五年，在江南大藏家顾氏的“过云楼”里浸润了三年，看到并临摹了上千张历代名家真迹，师友都是最传统，最高雅的一些文人，那是一个小圈子，那种环境、条件，现在我们想想看，都是不可能再有了。中国绘画讲气韵生动，这个气韵绝对不是空的，它是道。不像照片，照片里没有气韵，只有真实。前些日子，在北京国际酒店举行的古书画拍卖专场，预展时我去看过，宋元明清都有，都是原作，有八大的，傅抱石的，我去看了。站到画前就能感受他们的气息扑面而来，它是有气场的，这就是气韵，虽然是无形的，但你可以非常清晰地感知到。吴冠中的画就没有气韵。不是说吴冠中的画不好，他也好，我也很喜欢他的一些作品。他的画是这个时代的产物，可能这个时代就不需要这种气韵。

　　西方的绘画，像列宾、梵高与我们讲的气韵就比较接近。他们的笔触也是有气韵的。但他们使用的工具材料，限制了我们所说的那种气韵的表达。中国画的毛笔、水墨与宣纸接触的一刹那，人的气韵，自然就流露出来。当今的很多绘画作品，尺寸很大，场面很大，但很多画都没气韵，要么很死，很板，要么无病呻吟。画必须是鲜活的，鲜活就是生命。有很多画家不注重自己的情感，不注意修身养性，一味描摹制作，他的画就不可能有气韵。

　　本站编辑：你的画里，气韵是得益于什么？

　　老村：我是熊瞎子掰苞米。哈哈哈（大笑）。我从小就喜欢思考问题，还爱玩，今天学这个，明天学那个，学完就扔。有人说，这是只顾耕耘，不计收获。我想也对。只要你做得多了，自然就会有收获。不是不要学习，是学来的东西不能成为包袱。经验很重要，累积很重要，累积的多了，还是要扔掉的。敢于把学到的扔掉，寻找、创造自己的新的鲜活的东西，这才是真正的学习。不断的学习，又要能保持自己的天性，这才符合道的精神。

　　本站编辑：你画画的时候多？还是写文章的时候多？

　　老村：文章一直在写，画画呢有时间就抹两笔。我是靠写文章吃饭的。我是很不愿意过多接触人的人，不是说我这人有多清高，主要是不自由。我的时间基本上都花在了写文章和写字画画上面，所以家里的经济工作搞得很差，哈哈哈（大笑）。画画除了愉悦心情，表达我的一些想法和文化追求以外，通过绘画，把中国落魄文人——具体说是我的不羁与狷介体现出来。另外一点就是，画画能换点小钱。换点小钱，看个病，喝点酒，请朋友吃个饭，这确实很重要，很现实。

　　本站编辑：我看您的书一本接一本的出版，而且都很畅销，效益应不错吧？

　　老村：写文章，正经八百的文章是赚不来钱的。我写了不少书，销路也可以，但一本书的版税也就三四万块，一年也就一本书。我不喜欢参加社会活动，任何组织和协会都和我没关系，任何圈子都和我没关系。背后没有一批人帮你吆喝，所以也畅销不到哪去。

　　本站编辑：程大利老师对您的画评价很高，您的画应该能卖得很好吧？

　　老村：卖画是个复杂的事情，我们不说它。程老师人好，极愿意奖掖后人。他一见到我的画，就用四个字评价：“精神一流”。他也问我，为什么不卖画？我说，我还没有进入这个系统里头。画了这几年，知道进入其实很难。我对宣传不怎么重视，也不愿意配合炒作。有老板偶尔收藏一点，但总体讲，过问我的人不多。前几个月，荣宝斋在我的画展上拿了一张小画去挂，一尺多点，标价五万。我的理想是，有属于自己的画室，没更多的奢望，我不想对自己改变太多。我只是一个想法，集中精力把画画好，画出心中想要的那种画来。

　　本站编辑：谢谢您接受我的采访。

　　老村：也谢谢您采访我。