忘了那年头的《儿童乐园》售价多少?五毫?一元?

　　总之不会太贵，每两个礼拜出版一次，经过书报摊，父母买一本给我和姐妹，带到茶楼饮茶，叫几客点心，冲一壶普洱，他们看他们的报纸或谈他们的亲戚八卦，我们轮流传读这本薄薄的杂志，每人读三分钟，因只有一份，当一人读时，其余二人静静地坐着等着，无聊了，也似懂非懂地翻翻大人报纸，看版面上密密麻麻的文字，也有马经，也有明星，甚至有梳着一头曲发、露出半截香肩、对着镜头大抛媚眼和献送香吻的尤物照片。成年人的世界，小孩子的宇宙，泾渭分明却又互通共融，进出于两极，恍惚之间，长大了，长老了，仿佛穿越叮当的时间门，昔日的欢乐笑声在门的那头，今天的破败沮恼在门的这边，回不去了，只记得某年某月有过某些遭遇，就只是记得，不可重回。

　　但，真的吗?真的回不去?

　　有时候觉得逝去的日子变成漫画般的记忆，一格格地画在脑海，偶尔把它搬出来重温，像阅读早已读过的漫画，似曾相识，眼熟，却仍能从熟识里寻得新鲜趣意，因为自己积累了好些生命历练，虽未大风大浪，总算有了年纪而见多了听多了想多了，当重阅昔日的“记忆漫画”，读到从父亲嘴里说出的某句话，或母亲脸上的某个表情，或微笑，或蹙眉，又或父亲母亲之间的交谈闲聊，他们话语之间提及的某些亲戚长辈的曲折故事，当时从未觉得苍凉，或即使感觉苍凉却仍未得其真义，到了今天，却都懂了。读懂了，总算读懂了，原来他们是这个意思，原来他们是这般感受。难过的比我原先想象的更难过，快乐的比我先前知道的更快乐。天，原来我曾对他们的感受有这么大的误解与错过。

　　惯于阅读的人都明白“重读”的意义何在，尤其对于经典，在不同的生命阶段回头重温，用自身经验去验证经典感情，常得新意。如果记忆确似漫画，便比经典更值得重温与重证了。经典是别人的经典，“记忆漫画”却是自己的经典，我是作者亦是读者，更是经典故事里的人物角色，甚而可以把漫画重写，在想象里增添或删减几笔，把想象看成真实，不断“再版”和“修订”记忆，由此不断“翻新”和“译注”记忆里的感情，用不存在的旧时光来安抚摆不脱的当下残破。

　　“记忆漫画”可以伤悲，却亦可以励志。写它读它，只要愿意相信，我们就是它。