《渗》

《缠》

　　馆长的逻辑

　　众人熟悉的，是馆长王璜生。

　　曾经在央美美术馆布展活动的现场见过工作中的他，大大小小的事情都要亲自跟进着，办妥了：这幅作品上方的光线不完美，那件装置好像偏了一点点……事无巨细，王璜生来来回回地跟着大家一通忙活，好不容易被他抽空注意到了，他歉意地笑了下：“抱歉，还得等一会儿。很多体力活。”

　　他的广东普通话辨识度极高，即便这已然是他来到北京的第六个年头。话语间尽力矫正着发音，也总是对人乐呵呵的。

　　1月15日，“第二届CAFAM未来展：创客创客·中国青年艺术的现实表征”即将开展，除了自己的个展，这大概是他最近花精力最多的事情了。“馆长王璜生，好像从来不休息似的。”一个学生是这样认为的。

　　“理想的美术馆馆长，应该是一个有学养史识、有文化抱负、有职业道德操守、勇于担当风险、有管理能力的美术行内专家。他兼具美术史家、美术管理者、有责任感、有良知、甘于奉献的知识分子多重品质。”除了坚持艺术、学术理想外，王璜生还强调，必须坚持做人的准则，只对历史、对艺术、对公共文化积累，对公众负责。“办一个具有一流水准的美术馆不容易，即便达不到一流水准，至少要问心无愧，要对得起馆长这个职位。”有了这份责任心，不懂就会去学，这是近二十年的美术馆馆长生涯赋予王璜生的“馆长逻辑”。

　　来到红专厂当代艺术馆的个展现场，遇见艺术家王璜生。

　　总觉得和那个美术馆里忙忙叨叨来回奔走的馆长不大一样，更洒脱，还有人说，他画得“不像画”。“当我去继续画画的时候，心态是很复杂的。”一方面，他并不希望自己是一个职业画家，但也隐含着另外一种心态，觉得别人都很专业，而自己似乎缺乏平日的训练，只能做得轻松一点。“也许是因为不太自信，对作品没那么肯定吧。但开始做装置后，我特别有激情，打开了对材料、手法、思路的理解。”王璜生顿时感到，世界真大，艺术真好玩。

　　游丝心经

　　此次在红专厂当代艺术馆的展览“碌碌而为”，是王璜生阔别五年多后，首次回广州举办个人展览。“美术馆的工作人员，以及策展人，他们都很认真，给出了很多好的建议。我也拿出了自己早期的作品，最早的是1984年的，到现在正好三十年。大部分是近几年的，并且这次的展览又激发出新的想法，促成了新作品的完成。”

　　展览中，除了画作《天地系列》《悠然系列》《游·象系列》《线象系列》外，装置作品《隔空》《缠》等用铁丝网等材质，表达了他对中国传统“线”的当代性解读，引人关注。“在红专厂做的这个展览，其中相对传统或者偏向个人的部分，可以解读出很多跟当下的关系，包括我早期画的《游·象》，很多人问我是不是因为美术馆的工作很纠结。而现在开拓思路在装置、影像上，我一直应用铁丝网这种符号，想将水墨跟铁丝网之间的关系呈现出来，让大家想象到我所做的是跟水墨有关的、富有动态的作品。也许通过这些作品，可以进一步理解我的线条和流动、飘移的形体，从而启发新的思路。”

　　关于那些流动的线条，策展人皮道坚联想到顾恺之的高古游丝描。高古游丝描因线条描法形似游丝而得名，凸显流畅之感，“如青云浮空，如流水行第”。但皮道坚认为，王璜生作品中的线条在气质上却与古法很不一样。“虽然他内在的气质也很传统，但笔下的线条与顾恺之恐怕意味不同。人的存在有两点是很重要的，一种是自在，一种是自由，这和他作为现代人的哲学思考有关，与古人很大差别。它们一样的地方就是连绵不断，因为古人说‘一笔书一笔草’，一笔连下来的势，这也是中国人欣赏美的一种境界。”

　　铁丝网象征着对自由的禁锢、对生命的禁锢，象征人的无奈。“创作的时候，我在强调自己对这个世界的理解，包括可能会对像铁丝网一样的、一种内在线条的东西很感兴趣，这样的线条对当下的社会，或者跟我的思想深处的某种东西有或是冲突或是一致的表现。”

　　曾经，在大英博物馆，王璜生对着顾恺之的《女史箴图》，足足看了两个多小时，它飘逸的线条、柔中带刚的质感十分吸引他。“那些线条表达了艺术家的‘修为与自在’，不仅是那幅画，大多数作品都是这个道理。传统中国绘画，是用线条传递一种对待文化的态度，这是个人修为的结果。”而在王璜生看来，这种修炼的最高境界，不是有意为之，更在随心所欲。

　　对话王璜生

　　记者：“碌碌而为”是你对自己的概括吗?

　　王璜生：这个主题是艺术馆那边设定的，我觉得比较贴切，尤其是后来大家进一步阐释出更深层次的意义，涉及到无为而为等。我这么多年，一直都是忙忙碌碌的状态，在艺术领域做了不少事，包括组织了很多艺术活动、交流、展览，也出了几本书。总的来说，就是认认真真干活，我自己是这样看待的，大概策展人也比较赞同。

　　但我的作品，就是另外一回事了。日常工作中，我算是一个比较理性的人，也相对严肃、严谨，但作品的表达上，尤其是线条的处理方面，我是轻松的，自由自在的。大家可以从作品中读到我的精神追求。一面是执着、现实、投入，而另一面是飘逸、潇洒、追求自由。所以看到这些作品，如果再熟悉工作中的我的话，可能会觉得可以换种心情。

　　记者：大量的日常事务性工作，于你自己的创作而言，时间上怎样平衡?

　　王璜生：每个人都有自己的能耐，而人的能力有时候是被激发出来的。平时美术馆的工作，以及其他的一些事务很多，我就利用晚上的空闲，或者早晨起床后，还没上班，觉得手痒了，就去做一些，更多的是在寒暑假，学校放假了，我能有更多时间投入作品，不过也是一点点来吧。创作是片段式的，但思想都来源于点滴启发和积累，渐渐成熟、完整。因为平日几乎天天与艺术家接触，自己心里总碰撞出火花，激发起创作欲望。有时候朋友们也鼓励我，那我就更积极地把自己的想法付之作品中。

　　记者：你受家学影响，从小学习传统绘画，但现在的生活与工作却与当代艺术大量接触，作品中也很明显地带出了当代性，这是你自然而然的转变，还是在某一个时间点刻意选择了新的领域?

　　王璜生：我认为是自然而然的转变。从艺术角度讲，我的背景是重在传统，对传统的笔墨有更多感性的认同，一拿起毛笔画国画时，自己几十年积累下来的传统审美就会情不自禁地发挥作用。但近些年，尤其是后来调到央美美术馆工作后，由于经常组织、策划不同样态的展览，我需要理性地思考艺术史方面的问题，或者当代艺术在当下的文化意义等，时间一长，我发现自己很难在传统水墨的路上继续走下去，我曾经不断怀疑，于是开始自然而然地尝试新的表达方式。前前后后试过很多，才找到自己的艺术语言。我感觉那片天地在我面前豁然开朗，不是刻意地选择，使蛮力。

　　记者：你的作品中，那些错综、交杂、飘逸的线条，意味着什么?

　　王璜生：我的线条不是随随便便画出来的，而是经过时间打磨而成。这几年的创作中我一直比较关注线条，从最开始平面绘画的线条，到后来选用铁丝、铁丝网、铁皮等综合材料，包括用影像去表达线条。我将线条抽离传统，令其纯化，这样的手法能够与国际当代视觉文化对接，更有可能得到当代国际审美的呼应。

　　其实水墨应该是一种文化精神，它属于当代艺术这个大的范畴。比如我的一件新作品《缠》，用铁丝网、纱布缠绕和火烧的效果表现“线”。作品隐喻个人在当下多重、纠结的生活，用纱布扎铁丝的时候我体会到一种特别的感动，强烈的材料对比赋予了线条意想不到的象征意义。

　　记者：表现“缠”，为什么用铁丝而不是其他的材料?棉线之类的，实际意义上说也许“缠”的效果更好呢?

　　王璜生：材料应该是为艺术创作服务的。不拘于用什么材料，只要你觉得表达恰当，艺术家面对材料应该更开放。运用什么方式和素材表达艺术家的思考，最后呈现什么效果才能更有效地打动人，这是艺术的核心问题。从我来讲，打个比方，如果是表现暴力的、脆弱的内容，我可能会用金属，就像大家看到的铁丝网;如果是呈现生命的诗意，或者其他抒情的意味、人文的品质，那么可能需要柔美的手法。我觉得，艺术家不应该圈在既定的手法内，要用各种素材表达自己对现实社会的看法。这个过程里，我越做越开心，思路越发开阔。

　　记者：对别人读懂你作品背后的意图，你有多大把握?

　　王璜生：我知道不是所有人都能读懂，也不是大家都和我想的一样，事事皆是如此，这个无需勉强，这与大环境以及文化背景有关。

　　其实中国人本身的审美能力应该是很能理解抽象意蕴的，只不过因为传统的艺术会将抽象的内涵依附在具体形象上，看上去我们也就更倾向于具象。因此，不少观众面对当代艺术作品，尤其是抽象作品，还是感觉有一段距离。其实整个世界已经进入了对所谓写实的东西反叛、否定的时代，但中国的近现代文化没有形成与之对应的潮流。我以个人的实践所体会到的是，当你真正进入欣赏、尝试体悟、理解抽象的时候，会发现其中丰富的审美内涵，会感受到非常有意思的转变。因为这里实在天地广阔。