(图注：林正)

　　林正觉得现在做收藏比以前困难得多，因为选择太多，而准则却不是那么明确了。每个人都可以说我买的是自己喜欢的，所有人都想找到不同的东西，可究竟什么是“不同的东西”，大家的看法也差不多。“那时有‘教科书’嘛，艺术杂志就那么几本，挑那上面的艺术家一般都不会错。”所以林正目前的方式，是在经济能力范围内，买尺寸适中的、有升值空间的、符合他审美观的作品。

　　2004年，798艺术区还很荒凉，只有寥寥数家画廊，没有柏油路，地上都是沙。山艺术·林正艺术中心是第一批入驻798 的画廊之一，隶属于台湾山集团旗下的艺术文教基金会，创办者是台湾收藏家林明哲。虽然当时他收藏的主要阵地在四川，但因为朋友介绍，觉得北京将来会有发展，便让儿子林正来试试看。

　　10年后，当林正在这个以他名字命名的空间里接受《外滩画报》采访时，他笑称自己当年是被骗过来的，“被我爸骗，被这里的开发商和画廊骗”。不过回想起来，他也觉得这是很好的经历和磨练：“如果一直待在台湾，就没什么故事可讲，现在至少有一个对台湾朋友来说很不可思议的故事。”

　　当时798给到林正艺术中心的租金是每平方米7毛5，林正觉得算是便宜了，后来才知道中介拿到手的价格其实才2毛5，“我们属于外资，他们觉得台湾人肯定有钱”。到了2006-2007年，艺术区火起来的时候，租金涨到了两块、三块，近两年更是涨到了六七块，他感慨如今画廊之间交流最多的，是做艺术太难了，即便是有基金会拨款、有足够数量藏品的林正艺术中心，也已经负担不起越涨越高的租金，准备搬离现在的空间。“但是我们在798那么久了，他们也希望我们继续留在这里，所以现在在谈，也许搬到一个位置不是那么好的空间，租金也可以便宜一点，”林正说，“其实还挺怀念这里最早的样子。”

　　林正在艺术中心的主要工作，是帮基金会整理藏品，以及发掘年轻艺术家。因为基金会有很多艺术家的资料并不齐全，他希望可以通过每年的8-10个展览进行梳理，形成对艺术家和作品的比较完整的介绍。从小看画、学画的林正，读大学时很自然地选了多伦多大学的艺术史专业，所以现在算是学以致用。可是当年林明哲是反对这一选择的，他觉得学艺术无论在加拿大还是在中国台湾，出路都不好，“他希望我学经济，将来对他的生意有帮助”。刚毕业时，林正确实迷茫过一阵子，还为了生计去澳大利亚学了多媒体艺术，做过设计方面的工作。最终，他还是用自己的专业帮了父亲的忙，他半开玩笑地说：“别人都说一个小孩生出来，要么是来讨债的，要么是来报恩的，现在看来我算是来报恩的吧。”

　　父亲收藏的是一整个时代

　　谈林正的收藏，不得不从他的父亲林明哲谈起。他的第一件藏品，草间弥生的《对性的痴迷》(Sex Obsession)，其实是父亲送给他的。当时是别人介绍林明哲去一个画廊，“父亲就说，如果你喜欢的话，就挑一挑吧”。那件作品价值20多万美元，林正说，他一个拿白领工资的，买不起。

　　林明哲是台湾著名的收藏团体清玩雅集的成员，早年收藏齐白石、李可染等人的作品。1987年，他创办了艺术杂志《炎黄画刊》，建立了规模不大的炎黄美术馆。1988年开始，他将视线逐渐转向大陆的当代艺术家。经艾轩介绍，到成都去买画，收藏了包括罗中立、何多苓在内的一批四川美术学院艺术家的作品，而且一买就是很多幅，逐步形成了“川美体系”。1992 年，他又在自己的地产企业山集团下面成立了艺术文教基金会，还在集团总部大楼开设了规模较大的山美术馆，基金会成员都是喜欢艺术的集团股东。

　　建立美术馆是林明哲做收藏的目的，他希望收藏一个艺术家完整的艺术生涯，甚至是收藏他所代表的艺术潮流和时代。“父亲的理念是，他收藏的艺术家，他要可以做出比较完整的展览，所以如果作品少于20件，他就有点害怕，觉得没有一定数量的收藏，就无法做出好的展览。”成都的画家王龙生在回忆林明哲向他买画的情形时说，他把一幅画的价格从一万人民币降到一千美元之后，就手指着墙一挥，说“这些都要了”。那时候中国的当代艺术还不是很贵，艺术杂志上介绍的著名艺术家，一幅作品也就是几千块甚至几百块，而台湾的陈澄波或者严水龙，价格都已经超过一百万。林正说：“当时我们在旅游景区买过一幅罗中立的速写还是素描，大概只要一百块，后来和本人确认了是真迹。那时有很多艺术家画完后，都会让旅游景区去卖，这是他们的赚钱方式，要么就是画漫画。”

　　(图注：林正的第一件藏品是草间弥生的《对性的痴迷》)

　　从第一次到大陆买作品至今，林明哲当年看中的那一代艺术家，身价不知道翻了几倍，而他的收藏也已累计超过六千件。虽然再也无法随随便便就带走一堆作品，他还是在持续购买以完善自己的收藏体系，比如张晓刚和方力钧，他原只有他们比较早期的作品，现在市场比前几年低迷一些了，他也在趁机补缺。

　　然而林正虽然“子承父业”，却觉得任何个人都不应该像他那样做收藏，除非真的有实力长期经营一家美术馆。“像他那样，首先库存压力就很大;其次，如果是一个非常好的艺术家，他的代表作都在你这里，你可以办比较好的个展，那对艺术家来说是一件好事;但如果没有能力帮这个艺术家做推动，他一生最好的作品都在你手里，其实对艺术家反不是好事。”到目前为止，与山艺术基金合作最密切的艺术家是罗中立，通过签约的方式，他们合作了8年。合作期间，罗中立画了新作品都会给林明哲，林明哲则持续帮他做展览。但是90年代末的亚洲金融危机对山集团经营造成了很大影响，林明哲不得不决定关掉每个月开支五六十万人民币的山美术馆，和罗中立的合作也在那时中止了，不过他最重要的作品还在手上，所以还在持续协助和安排他的展览。林正说，觉得父亲年纪大了，可能不会考虑重开美术馆了，他自己也认为，山艺术中心的规模和形式在目前看来是比较合适的，每个月由基金会拨款20万左右，再通过卖出作品维持运营。

　　(图注：郑毅强的《无题1》，林正艺术中心正在举办他的个展，林正很看好这位年轻艺术家)

　　(图注：天野喜孝的《无题》，他是林正收藏的艺术家中比较特别的一位)

　　在能力范围内选与众不同的作品

　　“刚从加拿大学完回国的时候，看我爸收藏的这些东西，觉得好老土啊，那时整个世界流行的是抽象的或者极简之类的风格，”林正说，“但是回到他们的时代中去看，这些画其实是成立的，那时也算是当代艺术，可是即便是那些艺术家本人，现在也不可能这么画了。”

　　同样的，林正也不可能像父亲一样做收藏了。他觉得现在做收藏比以前困难得多，因为选择太多，而准则却不是那么明确了，每个人都可以说我买的是自己喜欢的，所有人都想找到不同的东西，可是究竟什么是“不同的东西”，大家的看法也差不多。“那时有‘教科书’嘛，艺术杂志就那么几本，挑那上面的艺术家一般都不会错。”所以林正目前的方式，是在经济能力范围内，买尺寸适中的、有升值空间的、符合他审美观的作品。他受父母影响喜欢雷尼·马格利特(Rene Magritte)，因此也喜欢在作品中运用类似元素的摄影师杰利·尤斯曼(Jerry Uelsmann)，“而且他的照片是全手工冲洗的，我喜欢手工的感觉，每一张照片都独一无二，杉本博司也是一样”。他最近买了杉本博司的照片，“我很喜欢他拍的海，还很喜欢剧院系列”。

　　林正自己的收藏是独立于山艺术基金会的，所以他基本上是靠自己薪水在买作品，不可能随心所欲，更不可能形成完整的体系。他总结自己的收藏心态是“贪小便宜”：主要是通过拍卖商买，但又不太去现场竞价，而是看图录，然后瞄准流拍的作品。“因为全球拍卖这么多，或者是时间点不对，或者是运气不好，总会有一两件流拍的，我就通过这种方式去找，如果有流拍的，我就直接跟拍卖公司去谈。”相反，他觉得和画廊倒是没有谈判的空间，“那些市场好的画家，画廊开的价格势必是市场价，甚至高于市场价”。林正还会在不同地区寻找比较冷门的优秀艺术家，比如印度尼西亚的阿凡迪，一幅作品三十几万人民币，但已经是印尼最好的艺术家了，所以他觉得可以投资。“就算暂时卖不掉也没关系，我喜欢他的创作方式和人文价值，挂在家里也不错。”

　　(图注：林正最近买了杉本博司的照片，这是《剧院系列》)

　　天野喜孝是林正收藏的艺术家中比较特别的一位。他们这一代台湾人，小时候受日本动漫的影响很大，天野喜孝创作的《科学小飞侠》就是超人出现之前孩子们的偶像。他早期以画插画为主，主要题材是妖怪鬼魅之类，因为画里有一种忧郁感，林正很喜欢。后来他也尝试过艺术创作，在丙烯铝板上作画，画完烤一下固色，2005年在香港办过个展。当时香港人并不喜欢他的作品，销售非常差，但是林正觉得他的创作方式很特殊，所以打算在三十几件作品中挑五件。“结果父亲说，这好像是你小时候喜欢的东西，这么便宜，才一两万港币一件，全部都买了吧!”最后林正考虑到铝板的运输、库存都不是很方便，才没有全买。有这么大手笔支持自己的父亲，难怪林正会说，如果认识艾轩是林明哲收藏生涯的机缘，“那父亲就是我的机缘”。

　　目前，林正艺术中心正在举办郑毅强的展览，这位年轻艺术家参加过包括成都双年展在内的一些群展，都没有引起什么反响，可是林正很看好他，不仅通过画廊帮他推动销售，自己也收藏了作品。郑毅强的作品通常有两个相关但不同的主题，画面也因此被分为上下两个等分，这种不容易把握的形式，林正觉得他处理得不错。“他的画，远看好像只有一种颜色，近看却有丰富的层次和细节。现在很多艺术家喜欢用一个聪明的点子把东西做出来，他没有什么小聪明，只是很认真地按照他认为需要的步骤在画画，很朴实，感觉挫挫的，我很喜欢，”林正介绍他的作品就像在介绍自己，过了一会又补充道，“可能这也是我做事的方式。”