谭平2014年 作品

　　当代艺术三十年，不断跌宕起伏，但“抽象”却始终徘徊于市场和学术的边缘。近来，抽象艺术逐渐成为行业内最为频繁的话题，同时，关于“抽象艺术将会成为下一个市场热点”的说法也不断被提及。对于抽象绘画的创作，国内并没有形成体系的研究和探讨，它不像写实绘画那样容易被大众接受，也不像装置多媒体艺术那样善于吸引人的眼球，大众多以“看不懂”来形容他们眼里的抽象画。抽象绘画在中国，多年来一直颇为“尴尬”。

　　目前国内从事抽象绘画的艺术家们，他们大多曾经旅居海外，热衷抽象绘画研究与创作，归来依然从事抽象绘画，他们是中国当代艺术中纯粹的一股力量，却有意无意被归纳成了一个特殊的群体。

　　“看不懂”的抽象画

　　“虽然最近都在说抽象会火，但其实真正能看懂抽象的人并不多，很多人都说挺好看，但让你去说抽象到底有什么意义?为什么这么多人这么多年一直在坚持画抽象，其实是很难有人能说清楚的。”担任着中央美院造型学院院长的抽象艺术家马路在接受雅昌艺术网采访时这样陈述抽象艺术的现状，这是抽象绘画最直接的现状。

　　即使如今自己所从事的艺术创作也被归纳为抽象绘画的范畴，但马路坦言在30年前自己还不了解抽象艺术时，看到西方的抽象画，也的确很难理解：“当时觉得特别神秘，怎么画一块颜色就能成为画呢?”

　　马路1982年留学德国，他几乎是同龄人中最早走出国门的艺术家之一。在出国之前做了很多准备，他通过国外的艺术杂志了解抽象绘画，但当时杂志中印刷的图片都很小，豆腐块大小的抽象画并不能让马路信服这就是艺术：“那时候印的不清楚，总觉得这色块里面应该还有东西，没有形象也应该有变化，后来我出国看到原作才发现，其实里面什么都没有，就是色块或者是几根线条。”马路坦言自己当时最看不懂的是冷抽象，不像表现主义绘画，至少还能看到艺术家所要表达的情绪。

　　在国内所学的多是现实主义绘画，突然置身于西方的艺术氛围和教育模式中，尤其是当博伊斯开始成为全世界艺术家崇敬的对象时。迷茫，找不到方向，这几乎是当时所有走出国门的青年艺术家都要经历的焦虑。“当时我也对各种各样的艺术都尝试画一点，但后来发现画抽象是没有根据的，不知道想要表达什么。”同样经历了对装置、多媒体、行为各门类艺术的思考之后，马路将在校期间的大部分时间都拿来看书、逛博物馆。最终他将自己的焦点落在了新表现绘画，“转移到新表现的时候就觉得很顺，感兴趣，就那样画了。”

　　马路画表现主义十几年，直到2010年，他的作品才开始用纯色彩来表现，他改变了以往的绘画方式，将画框平铺于地面，以颜料与水融合在一起，让画面自由的组合、流动……

马路作品展览现场 

　　“我没有设计，觉得这么画合适。记得2010年的时候，我还是把画当做风景来画，画面中有天和地，很多人看我的画，他也会往风景上想，但是画多了又会发觉，真正把它当做风景去画的时候又不够对应，肯定不是要画一个风景，是要画心里的东西，或者说让我在心里勾起了感觉。”马路讲，他在画画的时，思考的是用什么颜色，用多厚、多薄，水是怎样的，以及程序的先后，“没有限定性，所以我才觉得很有意思，因为我稍微变化一点，突然间就发现整个画面的感觉就变了，有的画面突然间开始裂开了，有的裂纹很大，有的裂纹很小，突然间给你一种特别深远的空间的感觉，但是又不是什么都没有。”

马路作品

　　“很自然的画着画着发现其实没有形象也蛮好的。但没有意识到抽象还是具象的问题，突然别人说你是画抽象的，我突然间就傻了。”即使自己的作品已经是纯粹的抽象形式，但当自己被归到抽象绘画的群体中时，马路在内心里并不是特别认同：“我好像没有抽象的理念。”他说，自己始终想不到，自己为何就画成了这样，画成了抽象。

　　作为抽象绘画这样一个艺术家群体，对于抽象绘画的尝试大多始于上世纪八十年代初，“我们这帮人开始在绘画中出现抽象画面，其中朱金石、张伟比较早，我到了1982、83年开始按照我的绘画的轨迹进入抽象。星星画会里也有个别人的作品有抽象因素，学院里则是孟禄丁开始画抽象。那时候的抽象绘画的感觉是从表现主义到纯抽象的发展，我周边的人的抽象是一直追求绘画性的。”马可鲁回忆，改革开放之后，一切都是新鲜的，国内开始出现一些进口杂志和画册，西方的哲学著作也开始在国内出版，他们开始疯狂的接受西方美术史知识，而抽象艺术自然被不少艺术家关注和尝试。

　　一群年轻人凑了80年代至90年代初的出国留学的热潮，到了美国、德国接触到大量的抽象表现主义、极简主义、后现代等很多抽象画家，而且能够接触到原作，这些都对他们产生了影响。对于抽象绘画的尝试，或许在最早之时处于好奇或乐趣，而非真正对抽象绘画真正的思考，他们却大多在不断的实践中持续了多年。2000年之后，他们开始陆续回到国内，大多继续从事抽象绘画的实践和现代性的研究，并形成了当下抽象绘画的群体。

　　以马路举例，他并非是这个群体中最为典型的个案，他也并非是从一开始就扎进抽象的探索，他更愿意将自己的抽象归纳为“抽象自然主义”或者“抽象发现主义”，但以他讲述从最初不了解抽象绘画到最终走向抽象绘画的创作过程，想呈现的是艺术家对于抽象绘画的思考演变。当被问到为何会进入抽象绘画的领域时，大部分艺术家的回答都关乎艺术本体、现代性和艺术语言。相对于其他抽象艺术家形而上的回应，马路的陈述似乎能够让观众更通俗易懂、更实在一些。

　　但即使如此，谈抽象绘画却总也无法回避其形而上的本质。