导言：艺术家孙君在湖南会同高椅村，实践了他保护古村落的一整套设想。“田人合一”的指导思想下，他尝试重新激活古村落的传统元素，让高椅古村既能够保留原有的建筑形态，又能适应当下农民的生活，通过建立新型经营模式和“乡村资金互助系统”，增强古村经济的造血功能，在不过度商业化的前提下，实现可持续发展。

　　幅员辽阔的中国，还有许多像高椅这样散布四方的古村落，有哪些艺术家参与其中的保护个案?海外有没有可供借鉴的经验?城市化进程中，古村落保护究竟需要哪些资源?有没有这样一种可能性，在尊重原生文化的基础上，建立一个集聚信息的平台，将星罗散布全国各处如孤岛般存在的古村落，以及来自官方和民间的资源连接起来，共享现代社会的发展，找到一条传统与现代、乡村与城市的平衡之道?

　　当艺术家与古村落相遇

　　不在高椅村的时候，孙君的身份是艺术家，他当过兵，做过采石化肥厂的烧炉工，从事过十二年的美术教育，还举办过画展。他之所以来到乡村，来到深具历史底蕴的古村落，首先是因为画画。

　　1997年冬天，孙君到山西毛家坪写生，黄河河床狭窄，几乎断流，像鸡肠子一样弯弯曲曲，回到北京以后，他去听“地球村”廖晓义、汪永晨等人的讲座，才知道环境污染导致了大同的乌烟瘴气，过度砍伐导致了黄河的生态危机，那时起，他便开始关注环境、乡村，再后来，把目光转向古村落。在朋友眼里，孙君设计乡村民居，指导施工，倡导资源分类，与村民打成一片，“好得不能再好”，他却仍然认为，自己在画画：“我想画一幅很大的画，一幅我和村民能生活在其中的真画，那就是我的梦想。”

　　像孙君这样，常常留连或扎根于古村落的艺术家还有很多，他们以各自的方式参与古村落保护。

　　很多艺术家都以古村落作为自己的创作题材，摄影师王轶庶用影像表现消失的满语，水墨画家雷子人，早在2007年即出版了《渼陂·渼陂——一个画家的古村落图记》。当古村落作为视觉元素定格在具体的作品中时，也藉此通过艺术的路径走出深山，走入大众视线，被更多人关注和熟知，那些濒危的民间技艺和传统风俗于是得以保存。

　　不过，以上终究还是个体行为。当大批艺术家来到同一个地点采风、创作时，山光水色极好的村落便逐渐成为驻留基地，深圳观澜版画村就是其中之一。这个依山傍水而建的客家古村落，排屋形制，水塘、古井、宗祠、碉楼古色古香，是中国新兴木刻运动的先驱者、著名版画家、美术理论家陈烟桥的故乡，在官方规划了版画村之后，越来越多的艺术家入驻其中进行创作，产业发展与村落保护两不误。

　　还有的艺术家走得更远，他们通过艺术行为介入古村落保护及乡村建设，著名的案例有“许村计划”和“碧山计划”。艺术家渠岩，策展人左靖，两人一北一南，分别在山西和安徽进行着艺术复兴乡村的实验。他们延续上世纪三十年代晏阳初、梁漱溟等知识分子进行乡村建设的思路，同时发掘文化和艺术的重要性。

　　“艺术家具有什么方式和特征呢?艺术首先是情感判断，能重新建立和乡村的关系，建立人和人的关系，”渠岩说。在这样的情感判断下，渠岩梳理乡村老宅的文物与文明价值，修复乡村遭到破坏的文化传统和生态系统，用一个乡村原有的资源而不是破坏它来创造一个新乡村，并召回和恢复乡村被破坏的神性。

　　左靖和欧宁，则在皖南碧山落地了许多文艺活动：丰年祭、庙会、诗歌课、民谣音乐会、国际摄影节，建立碧山书局，碧山书院等文化机构。产业发展领域，碧山所在的黟县有几千栋古建，他们因此把重点放在古建筑的修缮和再生利用上，此外，还通过“黟县百工” 发掘当地的民俗文化，推广手工艺品。按照左靖的说法，所有这一切都是为了“恢复当地的公共文化生活”。