2006年2月14日凌晨5时，则驹在画的左下角签上名字。

　　终于不会看到在天亮时他仍然站在画架前了。

　　足足有两个多星期，每天他在这片秋天的枯草丛上用功十四五个小时，在每一条草茎、每一片草叶上无数次地复色，用右手小拇指顶着画布为画笔着力，直画到天大亮。到整幅画完成了，发觉小拇指已经疼痛得再也伸不直了。直至今天，他的小拇指都是弯的。

　　然而他并不介意，每次说到这幅画，便伸出这根弯了的小拇指，告诉人家是画那些枯草画弯了的。“因为那些枯草丛要是处理不好，便会很‘行’。”他说。

　　至于*女前面那丛芦苇，他说：“我把它画得很新鲜，如果把它折断会有汁水流出来。”

　　他还说道：“你甚至能听得到这些芦苇秆被秋风吹得哐哐作响。”

　　因此他把画题取为《陌上秋风》。

　　他很着意描绘这一阵风，他把这风定在远处那几簇被吹得反转的绿叶上，定在被吹弯了的苇草上，特别是定在*女的脸上。他毫不吝惜地往这张脸上点草穗，边点边说：“好吗?” 我在后面应道：“好!”

　　他并不是在问，他已经拿定了主意就是这样画。

　　在画画的事情上，他从来都是自信的。

　　是真的好!整幅画完成后，站在画前，不是细看，也不说话，只是享受那种感觉，感觉画与我们之间有种牵连，画就像是从我们这里延伸出去似的。

　　“一篇好文章有一个‘眼’，这幅画的‘眼’便是这女孩脸上的草穗。”

　　听到我这个说法，他只是盯着画抿嘴笑。

　　他这样解析自己的画：“这幅画虽然很写实，但又超越了写实主义，带有超现实的神秘色彩。”

　　好几天了，他始终没有从画架上把画取下。

　　他仍徘徊在画前，偶尔又用手指在油彩未干的画上点一下，抹一下。他的思绪还在画里。

　　有一天他看着，看着，忽然挥手作势道：“你看这些草叶，像怀素的狂草吧?什么叫中国味?这就是中国味!”

　　从2002年画《倒叙：古画·人体》开始，有一段时间他每天练习书法，床头也放着几本书法字帖，每晚必翻开静静地看。他尤其喜欢怀素的《自叙帖》。

　　追溯到更早，在小学一年级时的习字比赛中，他便得过全场冠军，“状元榜”张贴在校门口，还得到很多奖品，有毛笔、墨砚、磅纸。母亲来接他回家，对他充满了期许，说他长大了会做官——这是他百讲不厌的童年故事。

　　所以，我对自己说，无论他说什么，我都不质疑。即使只为了他笔下的那万千条枯草，为那弯了的小拇指——在他这个年纪。

　　2007.2.14  写于三藩市

　　——摘自画集《独行者 · 关则驹》