邱振中

　　“学书法的人，只要你提起笔，就落在书法史的牢笼里。”在一次讲座中，笔者听到邱振中这一观点，突然开始好奇书法这门古老的艺术在当下的意义。这也是在采访邱振中进入正题之前，他先抛出的话题：“书法的思考和整个中国当代艺术、当代文化的思考相比，它处于一个什么样的位置?处于怎样的深度?有多少意义?”

　　采访中，这位带着眼镜的光头教授，就如他给人的印象一样严肃、学术，中气十足，逻辑严谨。闲谈时，他的脸上又总是挂着淡淡的微笑，亲切可爱，这样的学者很容易让人心生尊敬。

　　令人尊敬，还因为邱振中是中国当代书法理论和实践上都绕不过去的一个人。范迪安说他是一个书法的书写者，更是一个书法的思想者。所以在准备中国美术馆的大型个展“起点与生成”时，担任策展的范迪安首先想的是“展示他的书法思维还是代表作品?”而当邱振中告诉他自己的构思时，范迪安哈哈大笑。后来，在展览前言中范迪安说，当感受并进入到邱振中的思考路径时，自己被深深感动。

　　“书法太古老了，人们对书法的认识也根深蒂固，所以很书法展览容易先入为主，不希望展览还没开始就勾起了你所有的回忆。”“作为一个专业人员，当然希望把这个领域的思考创作尽量的往深处、往精彩处去做。”“今天的文化界、艺术界没有人会认为书法是不重要的，但是它要真正地变成当代艺术、当代文化中的有价值、有意义的组成部分，那还是一个很不容易做到的过程。否则书法在当代没有意义。”即使这次展览是对个人创作很重要的呈现，但学者附身的邱振中无法不思考更加具有责任感的话题。在书法之外，他还谈美术史、传统文化、未来的艺术，甚至忽略了采访的真正目的。

　　线与空间的现代拆解

　　从早期语言与书法的训练中，邱振中就开始对字的每一个笔画、线条和笔画之间的空间有所关注，“我会去感觉节奏，同时反过头来我去思考自己对节奏的感觉，这么一层一层地反思进去，你会发现这是一个分析的过程，我后来我除了看作品的整体关系以外的话，我还会去非常细心地去提倡笔画构成的每一个空间带给我的感觉，还有所有这些空间的关系。”现在看来，邱振中其实是在拆解汉字，这是一种非常细致的分析方法以及视觉记忆，还包括准确性的训练。

　　所以当邱振中在上世纪70年代末考入浙江美院读研究生的时候，恰好遭遇到西方思潮泉涌般的进入中国，在各大美术院校演化成中国的现当代艺术。“我在看那些现代艺术史绘画史中的现代艺术作品的时候，我发现他们也应当用我的方法去看，一个空间一个空间看，一条线一条线看，一块色彩一块色彩去看，然后再感受他们的关系，这跟我原来的方式一样，或许他们的这种感受方式也促进了我对书法的思考，所以我觉得我去做现代绘画，我去写现代诗歌，从传统诗歌到现代诗歌，我觉得都是一件非常轻松的事情，没有任何阻隔。”用邱振中自己的话来说，就像是从一个房间慢慢地踱步到另一个房间那么简单。

邱振中 《新诗系列·保证》 1989 68*68cm

　　在三十年的创作中，邱振中的作品主要分成三个部分，被业界讨论的最为频繁的是他从学校期间就开始创作的“现代风格书法”作品，这也正是他在多年的对线条与空间中抽取出来，并进行转换的当代书法奠基性作品，包括《待考文字系列》《语词系列》《新诗系列》和《众生系列》四个系列作品。

　　在四个系列作品之后，直到2008年，一幅四条屏的《阳台上的花布衫》创作出来，邱振中继续用书法书写自己的诗歌，即使这些文字在书法专业之外的人看来都是不可读的，却成为他书法与现代诗歌创作的特殊道路。邱振中说，其实自己又有一段时间没有写诗歌了，写诗的冲动总会被忙碌的事情所打扰，他说要让自己在大展之后开始写了。

《邱振中·阳台上的花布衫》 2008 161*53cm*4

　　《阳台上的花布衫》诗文：

　　把躯体排空

　　你只剩下色彩和皱褶

　　垂垂融入阳台下规整的风景

　　不规整的风

　　来自一位伟大的手淫者

　　不时掀开你的隐秘如百叶窗之柄

　　无数次开阖

　　永不重复的随意的播弄

　　让裁剪者惊愕于物的诡谲

　　唯一的一次你旋转着

　　如火鸟的飞翔

　　在边缘画出一个缓慢的圆

　　一个小小的缺口上升

　　在花的茎杆上停住

　　(召唤所有清晰的手)

　　从悬挂处的弧线扩展

　　无数希望之珠沿着弧线滚落

　　(回答所有空洞的手)

　　而边缘仍在上升

　　千万颗太阳在衣襟下同时涌出

　　中间是你沉静的初始之词

　　因为你的满溢而飘散的光

　　在那俯临尘世的空旷中

　　解散风景解散所有悬崖边的女人

　　水墨绘画的空间转化

　　文字作品之外，邱振中同样对于绘画也在不断探索，尤其是从书法的线条和空间转换而来的水墨作品，但这却没有像文字作品来的那么容易。“水墨作品有一些偶然性，你可以尽可能的做好训练，把那些不足的地方都填平，等待那种机遇的出现。”邱振中很自信，他觉得某一天就会看到某一件作品反映了自己的综合实力。

邱振中 《渡》 2000 45*68cm

　　“在日本的时候，1997年的有一天画了一批画，用墨都很淡，觉得没画完，就卷起来了。”那几年，邱振中应邀赴日本担任大学客座教授，这批小画似乎并不太重要，回国时顺便带回国内，又过了四五年，他才想到这一卷一直没有打开的画，“很小的一件作品，大概尺寸是45乘以68厘米，就这么点儿大。把那一卷未完成的画打开看，这件作品就放在里面，突然觉得太完整了，太好看了，一笔都不能加了，我就盖两个章，就是这个作品《渡》。”所以这个作品的完成时间邱振中写的是2000年，这件作品也成为这次展览邱振中最为看重的作品，挂在了最为重要的位置。

　　当被问到为何对这件作品这么有感觉时，邱振中说：“画面的每一个细微的笔触，力量饱满，充满流动感，这其中没有一笔一丝的松懈，这其中的线与空间、节奏与衔接的关系都是经得起反复推敲的，它形成的图形在二十世纪绘画里没有的。”

　　线与空间，一直是邱振中不断在强调的，他觉得这是视觉最根本的也是书法最根本的东西。“一个书法家有什么本事?就是用一直毛笔画出一条线，这条线要让人们看1500年还看不厌。如果一个人对线和空间的驾驭到了这种水准，他画什么都没有关系。”邱振中是2003年认识到这个问题的，这让他创作出了《状态-Ⅶ》系列，看上去是一组一组黑色的线条，其实是一组干枯的百合花。

邱振中 《状态-Ⅶ》 2003  34.5*32cm*48

　　“那天我在家里看到一瓶枯百合花，叶子、花相互穿插着，空间很复杂。”对于空间极度敏感的邱振中看到之后激动得不得了，赶紧把花瓶抱到楼上，找到一叠亮光的铜版纸开始画这一组画，“用最弄的墨，用平时写草书的笔，几分钟画一张，就这样不停的画了两天，80多张，一直画到我没感觉。”画完之后，邱振中在其中挑了40多张组成了《状态-Ⅶ》组画，这组作品是邱振中作品获得赞誉最多的，几乎所有的中外策展人看了都喜欢，“它不是我平时的空间风格，这个很神秘。”

邱振中 《状态-Ⅶ》 2003  34.5*32cm

邱振中 《状态-Ⅶ》 2003  34.5*32cm

　　也就是画了这组作品之后，邱振中知道自己对线和空间的驾驭能力已经不错了。画完了百合花，他想的是接下来要画什么，邱振中到巴黎呆了两个月，天天看博物馆，那两个月他尝试着把世界上所有能画的东西都画了一遍，却也都觉得没意思。“在蓬皮杜艺术中心看见马蒂斯的作品，我太喜欢了，在离开的前一天，我突然想我要画马蒂斯的画，把他的油画画成水墨!”邱振中并非是毫无理由的去选择，他觉得可以解决中国现代水墨与西方转化的问题，“怎么转化?转化到底有多大意义，这个构思我一直在做，但是最后是八年以后我才展出。”这就是2012年他在香港的个展“从西厢记到马蒂斯”，在马蒂斯绘画的基础上，把明代西厢记的木刻版画画成水墨。邱振中谈到这组作品时很自豪，因为他没有学过画，更没有接受过画模特的训练，但可以画人，“我不是画人，我是画空间”。