“湖庐”没有路名和门牌号，只有大概的路线图。我们从广州白云机场打车在国道上开了近2小时，到了附近，导航没法再用，按照电话里的胡老师实时指引，又调头开下路边的山坡，在只容得下一辆车的泥地中七绕八拐，终于摸到了掩在绿植里的“湖庐”，一个连卫星都看不见的地方。

　　在建的是三期工程，将来会用作画室。旁边则是刚建好的二期，隐在难以尽数的绿植间，很难看见全貌。这里是主要的住地，可以容下20多人居住。工人们则住在半山坡一期的几间房里。沿着半山坡再下行，便是大水库，也是“湖庐”名字的由来。

　　从建成到现在，除了胡赤骏每周于广州市区往来两三次，来这里玩耍的朋友和写生的学生从未间断，当然还有他的太太和一双儿女，令山坡总是生气盎然。这里具备基本的生活设施，但绝不如城里方便。白天没电，入夜则靠胡赤骏自建的蓄水池发电，可以持续7、8个小时。由于电压不稳，灯光忽明忽暗，亮度还抵不过一台苹果笔记本的屏幕。没有电视和网络，洗澡则靠太阳能。

　　牺牲一些便利换来的，是后山果园里满树的火龙果、杨梅;是半山坡上可以采来直接下菜的紫苏、生菜、香芹;还有直接从房里穿过、落下一地红色豆子的红豆树。“我尽量保留原有的生态。建筑的最终效果一定要保持最初用镰刀开路看到的第一景观印象，不能为了建筑而去建筑。”好天气时，胡赤骏常常坐着自建的小船去到水库对面小山;下雨时，擅长画马的他则躲在屋内听雨作画，渐渐地，大自然成了另一个重要题材。山间发现的昆虫、植物有着神奇的花纹，令他深深着迷。在城里凌晨2点才睡的胡赤骏，在“湖庐”通常晚上10点就准备休息了。“在这里我感到自己和自然相互依存。”

　　胡赤骏在这座小山坡上已经花了16年时间和心思。厚厚本子里用素描的手法记录了从一期到三期的完整构思，这也是唯一可以看见“湖庐”全貌的地方。每一层楼都画着一匹马，这是胡赤骏的比例尺。

　　从开山挖路，到勘测、引水、发电，再到造房，他几乎干了土木工程师和建筑师可以做的所有工作。问胡赤骏能实现这一项目靠的是什么，他说最重要的是“没有计划”。他从未想过要花多久完成，要盖多大面积。他就住在这里，等着建设方案在脑海中渐渐浮现，以至于“本来以为50岁后不用再大动土木，一晃今年已经53啦”。

　　胡赤骏，广东开平人，80年代末从广州美术学院油画系获得硕士学位后留校任教，现为油画系教授，中国油画学会会员，广东省美协会员。