在美国过春节，比较清闲，但是屋外大雪，不能出门，只好在网上琢磨事。最近看到一些微信，都在谈宋画，似乎宋画有流行的趋势。最近如果不与人讨论一下宋画，似乎有点落伍，于是很多人看微信补宋画知识，期待不落伍。

　　我当然高兴宋画流行，原因很简单，我不愿意自己关心的东西成为冷门，何况宋画也值得热切关注，不论从艺术角度还是从文化角度。

　　一，宋画流行，外冷内热

　　与国内宋画流行相对的，最近10年来，美国各大学东亚艺术史方向上，博士选择宋画作为课题的越来越少，2013年我在普林斯顿大学遇到一位博士，询问其感兴趣的领域，这个博士居然期期艾艾，似乎不方便说。我猜了一下，直接问，你是否对宋元感兴趣?此博士立即笑了，说“是的”。美国学术界已经远离宋画，到了如果谁真心喜欢宋元，都不敢于说出来的地步，担心被视为落伍，被视为异类。

　　美国学界为何出现这个情况?2000年以来，一代熟悉宋画的学者退休，直接导致宋画的关注度下降，这是直接原因。另外一个原因，则是研究生如果以宋画为课题，显然面临困难，宋画容易出成果的环节，多已有论文，不容易出成果的环节，风险太大，并不适合作为博士选题。目前大多数美国、欧洲的东亚艺术研究生，他们的老师大多数有明代艺术研究的背景，他们则在以清代为主要范围。

　　但是国内学者，没有这方面压力，因此有人说，会有一批研究生很快要以宋画为主要研究对象，这也是宋画流行带来可预见的成果。

　　二，宋画研究积累的系统性问题

　　我倒是愿意泼一点冷水，因为相对明清绘画，研究宋画有一般困难，也存在一些特殊难度。

　　什么叫一般困难?就是任何学术领域都可能遇到的问题。特殊困难，则是只有在宋画领域内存在的问题。

　　一般困难，我估算一下，大约有这么几个方面。

　　第一，资料搜集困难。以往搜集资料太困难，宋画收藏非常分散，各博物馆又宝贝得很，很多学者直接说因为博物馆不让看原作，所以不研究了。其实这也是不得已的事情，因为宋画太珍贵，不可能多次打开。更大的问题在于宋画是一个狭小领域，收藏有宋画的博物馆，如果没有好的研究人员，自己都搞不清库藏。而宋画总量大约有1200件，分散在世界各地，以往要搜集齐全，还真不容易，《宋画全集》出版之前，似乎没有一个学者大致做到了收集齐全图片。

　　第二，宋画的研究方法，其实比较落后，没有足够的学科壁垒，而多是依赖文献方法。张珩等人开始提出了风格判断，提高了水平，但是也招来了很多新造的赝品。譬如说某些所谓的燕文贵风格绘画，还有最近林子奂《豳风图》的若干摹本，都是风格要素带来的问题。海外学者，依照青铜器的类型学，搞了一些排列方法，有点僵硬，也没有完全解决问题。服饰学、建筑学等元素，还经常做出正方向或者反方向的干扰，总之，这是一个研究方法没有稳定下来的学科。

　　第三，学科壁垒不强，其他学科的学生，随便跑来学习，都很快成为专家。其实多是文献专家，而非艺术史专家。这与学科自身还不成熟有密切关系，而加强学科壁垒建设中，又有人把能够动笔写书法，画国画，作为一个壁垒，这就是越说越远。前门拒狼，后门走狗，对学科不利。

　　第四，20世纪历史学的疑古思潮，导致整个行业的风气是怀疑，而不是建设。在怀疑过程中，逐渐采用超越学术范围的方法，来建立不必要的篱笆墙。学者们经常歪着脑袋，要直接证据。凡是没有直接证据，他们都怀疑，还引导大众加入怀疑队伍。900年古画流传到今天，确实有一些真迹没有足够的直接证据了，这是一个自然现象，整个历史学都不能起秦始皇于地下，询问他问题，那么，艺术史为啥要求直接、全面证据?这不是违反学术原则，是什么呢?

　　以上所述，还是学科发展过程中，自然会遇到的问题。

　　三，宋画研究的特殊麻烦点

　　本文特别提出讨论的，则是宋画研究遇到的特殊困难。这些困难是明清绘画研究中，不太容易遇到的问题，属于特殊困难。

　　首先，是研究方法和研究路径的问题。古代绘画到今天，绝大多数代表作依然是依靠文献确认的，而不是靠绘画自身确认的，这是一个低级的学术状态。现在，我们敢于不看著录，确认王铎、董其昌，但是不敢这样来确认宋画，咄咄怪事。从全局来看，1200件宋画，找得到文献证据的，最多也就是20%，剩下来的80%，就要依靠绘画本身特征，依靠图像互相之间的联系，来进行研究，这是该领域自身提出的要求。这与历来大家熟悉的、一般读者相信的文献方法，是完全不同的，与学术传统不符合，与学术选拔出来的人才能力不吻合。依然依赖文献的学者，他们以为深入研究宋画，就要深挖《宋史》，在我看来，这是不问苍生问鬼神。大量一手资料不去研究，反而却找毫不相干的文献，岂非南辕北辙?很多学者说宋画缺乏新材料，其实那80%的宋画，都是新资料，只是大多数学者所经受的训练，面对这样的文物，不知道如何研究而已。宋画研究的主导方法，其实是反文献的、至少是忽视文献的。

　　第二，宋画在流传过程中，各种信息缺失很多。落实到每一个画家身上，尤其如此，譬如说，郭熙传世只有几件真迹，事迹则基本没有，一些边缘风格作品，我们难以判断是郭熙真迹，还是接近郭熙风格的画家的优秀作品。因为数据缺失，这个问题可能永远无解——而且，在宋画中这是普遍问题。遇到数据太少的情况，在其他学科中，就是要合并数据库，使得数据多到足够建立起一个模型，以深入研究。在宋画研究中，这个合并数据库的思维，以往从未有人讨论过。我们需要询问：要在多大范围内进行宋画研究，才是合适的范围?用数学的例子打个比方，就是张益唐是否想到以7000万为基本测量单位，以7000万作为基本尺子，才能够找到相邻质数的接近真相。如果没有7000万这个很大的数字，可能就找不到正确的解法。这个思维，与艺术史一般思维背道而驰，以往我们总是强调要做个案研究，要深入，研究不出来，是因为你不深入。但是在宋画范围内，材料太少，深挖也就那么回事，这个领域可能不适合“深挖”。无路可挖，导致有不明真相的群众，去深挖《宋史》，真是“天啊”。宋画传世真迹丰富程度，远远超过对应文献，这与文徵明、傅山研究中，真迹与文献总是对应得上的情况，截然不同。摆在眼前的真迹你不去研究，你想别的歪点子干啥呢?打个比方，如果现在要研究5-10世纪的绘画，那么每一个墓室壁画的个案研究意义不大，把所有出土的这个时期壁画联系在一起，构成一个整体，再发掘其间的联系，反而容易找到真相。这么简单的道理，以前学者就是不察。那么宋画的基本研究范围，应该多大?我个人建议，应该以整个宋代绘画1200件传世绘画，做为基本单位来研究，可能才是合适的。不扩展到这样的数据量，不足以发现其间真实关系，不足构建一个整体结构完整、且变化曲线比较柔和的模型。当结构性完成之后，每件宋画各安其位，成为一个完备的知识背景,，这个时候，再鉴定其他宋画，就不需要猜测了，那是非常明显的、确定的。我们以往碰到一些问题，譬如说《溪岸图》，总是有人说：不是五代，那么总是宋画吧?这个疑问的提出就说明，掌握1200件宋画的边界与结构，是多么重要。学术不是商业谈判，不是讨价还价，不能说：5块钱太贵，4块8毛如何?明代绘画鉴定，不会出现有人问，不是文征明，那总是仇英吧?当代也不会有人说，不是齐白石，那总是徐悲鸿吧?为什么《溪岸图》遇到困难时候，有人就把《溪岸图》往宋画中推呢?宋画难道没有强烈的排他性吗?多个学者都不自觉地提出了这个疑问，这说明，他们没有掌握这1200件宋画的结构特征。我估计，一旦全球有5个优秀学者把宋画当作整体来研究，不出10年，就会回答大家，《溪岸图》是不是宋画。

　　第三，我们容易被自己的审美倾向，蒙蔽住双眼。宋代画家留下名字的有900多人，南宋画院留下名字的画家就有270多人，这些人的性格、审美、外部限制都不一样，因此，他们的各种真迹，一定有差异，未必都能契合我们个人审美。现代各种微信公众号中，介绍的宋画，往往甜俗作品为多;介绍各博物馆的藏画，往往把赝品当作代表作;说宋画特征，经常盲人摸象。譬如说，有人说南宋绘画构图空白变多，难道梁楷的《黄庭经神像图》构图简单吗?不能把宋画看成一个小姑娘，想怎么打扮就怎么打扮，宋画是存在坚强内核的，宋画与现代甜俗审美，未必一致，但是这种800年前的“逆流的审美”，未必都入“时人眼”。要让研究者承认自己的审美是存在偏向性的，这是反人性的、反直觉的，要经过多年磨练，看过无数好画，才有可能认识到这一点。

　　第四，宋画是社会的产物，总有人试图把宋画纯洁化，这是宗教和神学思想，不是学术思想。当代学者对宋画的阐述，也有不少是值得再思考的，譬如说，容易把宋画艺术性成分夸大，不说宋画“美上天”，仿佛都不好意思接受采访。把宋画受到的限制因素，压缩了、忽视了，把宋画描述成至高无上、无法超越的玩意。其实，宋代绘画是画家的作品，也是一种社会化产物，从社会影响，到材料、工具，都有特殊之处，也都有局限性。我们面对过于美化宋画的局面，导致看不到其受到限制的地方。简单地说，宋画是“文艺范”的，但是宋画研究，是反文艺范的。

　　第五，宋画被古代、当代文献恶意、粗率地歪曲过。这相当于原始数据库被恶意扰乱过，麻烦很大。譬如说，《南宋院画录》是清代整理南宋绘画的集大成者，但是其中90%的篇幅，阐述了10个南宋画家，其余10%的便宜，涵盖了大约200个南宋画家，这种偏颇是一眼可见的。当代的扭曲，主要体现在对代表作的无限夸大上，学者以往受到图像传播的限制，于是在研究中，避难就易，多数人在研究有限的几件代表作，这个倾向，容易以代表作特征，取代了所有特征，把代表作的笔墨、流传、著录特征无限夸大，这是低级思维。其思想根源，与《南宋院画录》是一致的。典型案例，就是拖雷多博物馆(Toledo Art Museum)收藏的郭熙风格山水，长年以来被视为元代，或者更晚期，其实那是宋画，甚至就是郭熙真迹，此画目前被收入《元画全集》，供大家研究。至于说其他情况下，用代表作否定其他一切作品的事情，比比皆是，不列举了。要推翻这种造神运动，把被扰乱的数据库逐渐恢复，也不是一般难度。宋画研究是反代表作、反大腕的。

　　第六，由于宋画大范围缺失信息，因此，研究宋画必然需要大量的抽象概念，进行推理，来争取描述全貌。也就是说，宋画似乎不是记问之学，而是结构性学问。历史学赞叹的强闻博记，在宋画这个领域似乎无效，宋画需要把现存1200件宋画理解成一个完备数据库偶然留存品，而且要依靠这个留存品，构架原来的完整模样，这需要一点逻辑思维，而非记忆。有时候，这种进步，是建立在反实证的、抽象思维进步基础上的。所有历史学的小心翼翼、小心求证的思想，在这里都有可能会成为思想的绊脚石。这是大多数艺术史学者，没有料到的思维方式，他们使劲找资料，其实资料就在所有公开的信息的互相联系中，这事有点难，因此，我将也列为一个特殊困难。

　　四，宋画要就要避免“高不成低不就”

　　因此，宋画研究，不小心，会成为“高不成、低不就”，你要完全清理这个学科，要将整个宋画，作为一个整体来研究，才能够提升这个领域的水准，也就是要研究1200件宋画，而不是某些代表作，更不是某几个流派。这就导致研究宋画，需要较强的学术能力与很大的研究空间，这个领域没有办法“小成”，只有攀登成功之后的“大成”。这意味着，你上手研究之后，可能在若干年内，会毫无成就。大多数涉足者，是否有足够的勇气，敢于摊开这么大的摊子，承受这么高的风险?这就是“高不成”。

　　反之，如果用现代学术的办法，局部问题、深入研究，譬如说“燕文贵”，那么资料有限，最多数月就可以完成，这时你会觉得茫然，因为资料少，使不上力气，也很难算得上好成果，这就是“低不就”。

　　现在由于《宋画全集》的出版，使得宋画搜集资料的问题，基本被解决，但是其体系庞大、缺失信息、文献纷扰、审美偏向、社会潜在意愿等问题，依然存在，这需要很多学者努力，才有可能有所推进。

　　但是宋画这个领域，显然不是由多人协调分工写多篇论文，可以推进，否则《溪岸图》开会的时候，多个学者碰头，就会把原有话题提高到一个新的层面，现在显然没有做到这一点。看起来，宋画领域，似乎是需要一个具备整体观念的学者，积年累月，方有可能“大成”。

　　这与当代学术体系价值观、审查模式，都有所抵触。我个人以为，这才是要在体系内，推进宋画研究面临的真正问题。

　　宋画，算得上整个世界艺术品中的“高大上”，但这事一旦变成一个流行的玩意，我担心会耽误了宋画。因此草成此文，泼点冷水。