模特是刚调入广东民族歌舞团音乐创作组的新人罗慧琦，则驹看中了他的气质，所以把画题名为《作曲家》。如今他已成为国家一级作曲家，得过很多省级和国家级的奖项。

　　《作曲家》在1986年的“关则驹油画展”中展出，画展由外国驻广州机构组织的“东方文史协会”主办，地点在东方宾馆楼上的一个大厅，看展的来宾很多是外国人。开幕后我们就不再去展场。

　　有一天接到一个电话，说有一对英国夫妇将登门拜访。

　　考虑到语言，我准备了一本英汉字典。

　　到了约好的那天，那对夫妇果然守约而来，是一对年轻人。借助字典我们领会了他们的来意：他们喜爱这幅《作曲家》，并想买下它。

　　则驹的反应是：“他们懂画啊!”还放声说了出来。

　　他放松下来，并且立即很有风度地开始讲他的画，讲画中的那绺头发、那双手，边讲还边示意我翻译，好像我很懂英语似的!

　　他不讲我都知道，因为我听过不止一次：这头发只用了几笔，这手势很有个性，这双手有血肉筋骨，有温度有触觉……但天呀，如何能即时从逾寸厚的字典里找出那一大堆单词呵!

　　这对年轻夫妇十分有礼貌。他们很努力地“听”，很用心地回应，很耐心地等，等这个嘟嘟囔囔的中国画家和他的埋头翻字典的妻子能停下来，抬起头，说声“OK”。

　　这耐心的等待，令则驹惶恐了：半辈子，从来只知画画，画的画或送展，或送人，或留下。半辈子，靠工资，不时有稿费，生活已比别人略好。而此时，这两个外国人却在面对面地等着他卖画!

　　他不能没完没了地讲画了，可他不知道该如何收场。

　　我知道他需要我来解围，可我也惶恐：把则驹的作品卖掉?朋友的像怎么能卖，而且还卖到国外?我也不知道该如何表达，他们是那样诚恳有礼，专程而来……

　　终于，我们努力表现得很有礼貌，努力表现得很友善、很诚恳，“告诉”他们：“不卖的。”

　　不知道他们是否很失望，在送走他们后，我们倒是有点怅惘，他们那么远地来，那么艰难地与我们“对话”半天，得到的结果是“NO”。我们不知道自己做得对还是不对。

　　三年后，我们离开了广州。

　　单位要收回房子，留在家中的画被搬到地下的仓库寄存。广州气候潮湿闷热，虫蚁蟑螂多，绝大部分画作都被损坏了。

　　数年后我们回来收取这些画时，则驹捧着这幅严重发霉，并且脱色开裂的《作曲家》，哀叹道：“这幅画废了!废了!”

　　心疼之余，我说，若那时就卖给了那对夫妇，现在它一定还是好好地挂在这世间的某面墙上。

　　但我们真没后悔过把它留住。虽然，如今裂纹布满整个灰暗的画面，就像一个历尽沧桑的老人的脸，令人惋惜，可它仍能挂在我们的墙上，与其他画一起，保存了我们人生的那段印记。

　　2009年写于广州

——摘自画集《独行者 · 关则驹》