每个博物馆、美术馆都有自己的个性。国立、公立展品丰瞻、研究实力雄厚，气质通常端庄持重，少有偏颇，仿佛正统教科书、纪录片。私人博物馆的特点就很明显，藏品类型反映出主人的取向与品位。

　　比如三重县四日市的澄怀堂美术馆，以中国古代书画为主，是日本难得的中国书画主题美术馆。澄怀之名，本自《南史》，言宗炳“老疾俱至，名山恐难徧覩，唯澄怀 观道，卧以游之”。藏主山本悌二郎出身汉方医儒者之家，曾为犬养毅内阁的农林大臣，从父辈开始，即收藏古代书法。后出版《澄怀堂书画目录》十二卷。

　　又如位于平安神宫大鸟居西南侧、仁王门通南侧的有邻馆，创始人藤井善助财力非凡，与中日政商界人士交谊深厚，所收多见端方等政界人士旧藏，有青铜器、画像 砖、玉器、文房具、陶瓷器、书画、佛像等，范围庞杂。其余藏品不提，单说清廷流出的龙袍、龙床、玉玺，就与澄怀堂文人儒者的气质大相径庭。

▲ 有邻馆外观

　　远远的，就看见有邻馆朱红廊柱、覆有黄琉璃瓦的中国式八角楼阁，这些琉璃瓦据说都为乾隆年间烧制。藤井家出身滋贺，即所谓的近江商人，商贸范围多在和歌山、山口一带，都与中国有贸易往来，因此从藤井善助父辈开始，就收藏不少中国书画。

　　善助少年时曾留学上海日清贸易研究所(后为东亚同文书院)。1908年，当选众议院议员，后结识犬养毅，倾心中国文化。他的收藏，受到犬养毅、内藤湖南、长尾雨山的很多建议。有很大部分购自山中商会及茧山龙泉堂。山中商会于辛亥革命次年大举收购恭亲王家旧藏，一年后举行拍卖会。犬养毅与内藤湖南也介绍了不少清廷内府书画。1926年，善助创设有邻馆，取“德不孤，必有邻”之意。名品众多，有国宝一件，为唐写本《春秋经传集解》卷第二残卷，并重要文化财九件。

▲ 万历年间的彩绘香炉

　　现在，有邻馆一般只在每月第一、第三个周日中午至下午三点开放(一月、八月除外)。每年五月、十一月设特别展。馆内分本馆、第二馆，重要藏品均在本馆。本馆一楼以佛像、雕刻、画像砖、瓦当、石经等为主;二楼主要有青铜器、铜佛、玉器、漆器、文房具，还有一件清代科举考生抄满四书五经及注释的夹带衣;三楼有陶 瓷器、玉器、螺钿床、龙袍、书法、绘画等。

　　第二馆邻接本馆，为法国人设计的文艺复兴风格的二层木构建筑，建材也从法国运来。这也是豪商才有的手笔。第二馆内展品平平，风格混乱，书画、乐器、藤井家祖先遗物散列其间。并有琴房、演讲厅，供举办演讲、音乐会之用。

　　国内关心文史的师生来京都，都会去参观有邻馆。黄庭坚《李太白忆旧游诗》，鲜于枢《杜甫茅屋为秋风所破歌》，许道宁《秋山萧寺图》，王庭筠《幽竹枯槎图》， 华喦《虎林十二景》等，是我印象颇深的几种。国内师生的趣味，大多集中在青铜器、画像砖、佛像、石经、书画等方面，与一般日本游客不同。

▲ 黄庭坚《李太白忆旧游诗》

　　几次去，都遇到熟人，此外就是本国的老年旅行团。似乎是有邻馆与一些旅行社结成的合作。有一回，是一群来自大阪的老爷爷老奶奶，对万历年间的彩绘香炉、乾隆官窑粉彩山水图唐草纹双耳杯、清代堆朱屏风、清代掐丝珐琅凤凰立像薰炉、龙袍、龙床等明艳华贵的器物大感兴趣，赞不绝口。路过那件作弊衣，先是好奇，后来 读了解说词，大为惊叹，呼朋引伴过来欣赏。

　　有 时听他们聊天，也忍不住多解释几句。老人们极为热情亲切：“啊，中国的学生，真是太厉害了。”然而我总觉馆内萧条寂寞，每次去，心情竟都是寥落的。不知是经费不足还是人手欠缺，馆内解说词还是几十年前手写的旧物。固然墨迹温泽，惹人怀恋，然而也能清楚窥见个中冷清。偶尔听说中国拍卖会上的某物正是有邻馆之 物，似也印证维持艰难的猜想。

　　在日本，除了部分研究者，还有谁会对这些中国文物感兴趣?要吸引普通观众的注意力，确实也只能将龙床、龙袍，以及那些即便蒙尘也不改华美绚丽之姿的器物摆在醒目之处。

　　关西一带的很多收藏，多来自清末中国外流的文物。因其时日本学者于此特别留心，又有实力雄厚的财团支持，一时风气蔚然。然而收藏之事，仅凭一代一人之兴趣心血很难维持长久，只有专业管理、财团支持，才得传诸后世。说得更直白些，必须要足够富有，方能容养出色的管理者及研究团队。去东京书道博物馆，亦觉馆内冷清，布置陈旧。然而书道博物馆已改为区立，常与东京国立博物馆联合布展，主任研究员锅岛稻子也有很多精彩研究。相比之下，对有邻馆的担忧又添一层。当然这 一切只是我的臆测而已。

　　京都的博物馆，最喜欢的大概就是泉屋博古馆。从家过去非常方便，直走鹿之谷通，一公里多便是。那里的收藏，主要有青铜器与明清书画两部分。日本书画也多有名 品，只是不入国人法眼而已。有关泉屋博古馆的来历，已写过一篇《清风馆与泉屋博古馆》，这里就不再重复。因为即使不了解其来龙去脉，单看展览也很开心。

　　我喜欢泉屋的大院子，草木扶疏，浓荫满地。中庭可眺望东山，院内四时花事不断。与中国有关的、品位上佳、环境优雅且布展优秀的财团博物馆，还能想到东京的东洋文库、根津美术馆。奈良的大和文华馆，兵库西宫黑川古文化研究所，三重县四日市的澄怀堂美术馆也很好。滋贺的观峰馆以近现代书画为主，非我兴趣，不好评 价，但名字是很好的。

▲ 泉屋博古馆青铜器收藏

▲ 泉屋博古馆青铜器收藏

　　泉屋的青铜器收藏，也多受内藤湖南指点，庞大丰瞻，素受瞩目。《泉屋清赏》六册、《增订泉屋清赏》五册、《增订泉屋清赏续编》一册、《删定泉屋清赏》一册、《新修泉屋清赏》两册、《泉屋博古·中国古铜器编》一册、《泉屋博古·镜鉴编》一册，均可窥得其妙。

▲ 八大山人 《安晚帖》(局部)

　　明清绘画是住友宽一专注的收藏。他极爱徐渭、石溪、八大山人、石涛，这在当时也是很难得的眼光，想来与他的出身、教育背景、性情大有关系。他虽为住友春翠长 子，但醉心宗教、艺术，无意继承家业，早被废嫡，而由弟弟友成继承家业。去世后，大部分藏品都寄赠泉屋，也是最好的安排。

　　这些书画作品在各主题展中才交错露面，这些年，陆陆续续也看到了徐渭的《花卉杂画卷》，渐江的《竹岸芦浦图卷》，石溪的《报恩寺图》，石涛的《黄山八胜图 册》《山水精品册》，吴历的《秋景山水图卷》，华喦的《鹏举图》。沈铨的《雪中游兔图》看到过好几回，或许是因题材、色彩惹人喜爱，且沈南蘋在日本近世绘画史上有很大影响的缘故，才格外令人注意吧。著名的《安晚帖》，一次只展示一页或两页。似乎只看过《猫图》《木莲》《瓶花》，今年五月到七月的展览中能看 到《鳜鱼图》，不知何年可以看全?

▲ 石涛《黄山八胜图册》(局部)

▲ 徐渭《花卉杂画卷》(局部)

　　日本绘画范围颇广，中世歌仙绘、狩野派、文人画、圆山派、四条派。中国人看日本的绘画，总难有好评。雪舟是获得中国人认可的，因为他来过中国，深得中国画神 髓。强调装饰性的金银地屏风绘，虽技法、情趣有青绿山水的遗影，或隐约有工笔重彩的魂灵，终究不符中国近世文人审美情趣，今人论之，也不觉多欣赏。

　　文人画，域外画家自难超越本国画家，中国人看，更觉高人一等。歌仙绘，用典纯和风，所题假名中国人也读不懂，当然不感兴趣。狩野派虽学中国，但也匠气，精品 难得。这同西洋人看日本画的感觉完全不同。他们眼中看到的是陌生的艺术形式，充满好奇与想象，反能激发研究的兴趣，有更全面的认识。因此，浮世绘、枯山 水、漆器……如无西人的热情，大概绝不会有后来的种种潮流。幸好漫画是一件我们原本没有的东西，无从比较，便也爱得毫无保留。

　　大概我不挑食(审美力也不够)的缘故，只要有趣、生动的画儿，都会喜欢。泉屋的《浮舟图》，绘《源氏物语》浮舟一帖意境，土佐光起的《菊花图》，狩野常信的 《猿猴捉月图》，浦上春琴的《蔬果虫鱼帖》，椿椿山的《玉堂富贵·游蝶·藻鱼图》，吴春的《蔬菜图卷》，山口素绚的《梅实图冲立》，皆印象深刻。

　　日本画家画人物，大概有三个方向：中国的高士、美人、童子，古代日本人，作江户时装束的日本人。高士还好画，左不过在山水中添上模糊几笔。美人就难办了，衣装发饰，皆未亲见，仅来自纸上流传及想象，越是后世人，画得越不像。就是衣服难得差得不远，姿态神情，也大有偏差。还是画本国的美人形神准确，风姿绰约。

　　记得一件小事。三年前，陪国内朋友同去泉屋。那天二人起兴都穿了和服。流连青铜器馆，只有我们二人。馆内解说员是位老奶奶，在角落温柔地注视我们，某个契 机，大家开始聊天。“年轻人喜欢博物馆，真好呀。”老奶奶说，又对我：“你的汉语真好。”我只好说，我是中国人。老奶奶大为惊讶：“啊，二位的和服，实在 很美。”不知怎么，竟对我们深深鞠了一躬：“对不起，遇到中国人，我总要说句对不起。虽然我们曾经做过的事，并不是对不起就能原谅的。”我们当然连连阻止，说些“历史上的事，非你我能负责，非你我能讲清。您这样，我们很感动，也很不好意思”之类的话。我并没有能力谈论这类问题，因此一贯也绝不去谈、绝不 去碰。然而对于她的善意，还是很感动。朋友更为念念不忘，此后每到京都，必来泉屋。