三月的香港巴塞尔艺术展让人目不暇接，但经常会在不同的展厅里看见草间弥生和奈良美智的作品。草间的波点和奈良的娃娃，名片式的作品让人一眼看穿。与此同时，此前落地亚洲协会香港中心的“无常人生：奈良美智”个展，和同期在佩斯香港开幕的“奈良美智：星星”主题展，让奈良成了香港的焦点。当然，与草间弥生去年在上海举办过亚洲巡展不同，奈良美智至今尚未在内地举行过任何形式的个展。这是他第一次在香港举办个展，也是他离成千上万中国粉丝距离最近的一次。

　　其实他从不卖萌

　　萌文化源自日本，于是很多来自大和民族的东西都被人冠以“萌”字。包括奈良美智的作品，很多人知道他都源自于他的作品“梦游娃娃”及其衍生品，那个睡眼朦胧的小女孩，很容易被简单地理解为一个卖萌的小孩。但其实，奈良从不卖萌，他笔下的小孩总是流露出成人的表情，甚至会爆粗口。香港巴塞尔的展场中，佩斯香港展出了一幅他的纸上作品：简单的线描绘出一个圆瞪双眼的小女孩，显得惊愕、愤怒而手足无措，她的下方是勾画填色的四个大写英文字母“FUCK”。这幅简单的作品，其实非常鲜明地体现了奈良美智的手法和想法。

　　在佩斯香港取名为“星星”的主题展上，展出了他的四幅大型画作。虽然没有标题，但以画面上的三颗星星、八颗星星、九颗星星和十颗星星进行标识。但是，因为星星的主题，以及这个主题本身带有的童年色彩，很容易让人误解奈良真正的意图。毕竟，这些看上去差不多的星星，是否因为小孩所处的环境和迥异的表情，而产生不同的意境呢?那种意境或许才是奈良真正想传达的东西。

　　巧合的是，这四张画作的草图，都出现在了亚洲协会香港中心的展览上，皆是奈良用彩色铅笔画在黄色硬纸板上的。并且，每一张草图都有名字。其中“八颗星星”也叫做《在小小岛上》，站在孤岛上的小孩，紧缩的眉头显得很不快乐，而眼前的八颗星星则更衬出他的孤独。这样的解读，显然比简单地被定义为“八颗星星”要离奈良更近。

　　不仅如此，在“无常人生”个展上，除了绘画作品之外，还呈现了奈良美智的装置和摄影作品，让我们更全面地看到真正的奈良。在看似“萌萌哒”的背后，奈良美智其实一直在传达着自己的人生观，你可以说他是个悲观主义者，也可以从他的作品中看到光明的一面，但绝不只是单纯一个“萌”可以概括的。在那些小孩身上，奈良都倾注了自己对这个世界最深沉的关注。当你站在巨幅的小孩画像面前，那种感受绝不是电脑上一张小图所能传递的情感。仔细看着小孩的眼睛，你就可以走进奈良美智创造的另一个世界，那个世界里才是奈良最真诚的一面。

　　曾经热爱摇滚的叛逆少年

　　萌文化，是起源于日本御宅族的一种次文化。很多人认为奈良美智的作品是萌的，多少也因为他本人形象上带来的错觉。棒球帽衫、牛仔裤和运动鞋，奈良美智的穿着是日本“宅男”的标准配置。但其实，奈良从小就是一个离经叛道的孩子，长大以后也曾是一个正经的摇滚青年。上国中时，奈良迷上了摇滚乐，接触了许多西洋乐手，他最喜欢的是加拿大摇滚歌手尼尔·杨，一些连美国人都不知道的曲子他都听过。而当时的唱片封套，也奠定了他对于影像的概念。

　　1976年桑塔纳乐队发行专辑《朋友们》，那张唱片封套上迷幻的色彩深深地吸引了奈良。当他得知那是日本设计师横尾忠则的作品时很是惊讶，于是他兴冲冲地跑去学校问美术老师关于这位设计师的事情。然而，老师却没有办法给他做出任何说明，这件事给了奈良不小的打击，他开始不相信所谓的知识。

　　高中时代，尽管在青森县数一数二的学校就读，但奈良美智却用大部分的时间在街上鬼混。那时候，他结交了一些大学生，跟着他们进出咖啡厅和夜店，还曾经在舞厅里帮人打碟。多年以后，奈良在加州大学洛杉矶分校做教授时，他时常画画到半夜，然后飞车去快餐店吃一碗牛肉饭。摇滚、夜店、飞车，奈良美智叛逆的青春期，给他后来的人生留下了深深的烙印。大概也是如此，他常常把天真和邪恶画在同一张脸上。

　　大城市有种自我消灭感

　　奈良美智很爱涂鸦，这大概多少能佐证他有一颗不安分的心。2009年奈良在纽约马里安·波士奇画廊的个展开幕前夜，他用尖锐的钢丝，在地铁联合广场站内墙上画了两个日本人的肖像，结果被警察送进了监狱。不仅如此，奈良的很多作品其实都是涂鸦在“废纸”上的。在亚洲协会香港中心的展览中，就用一条走廊展出了他将近二十幅画在硬纸板上的作品。

　　国内曾经引进过一本画册《奈良美智·横滨手稿》，复刻了七十七幅奈良的原作。作品中标志性的小孩和动物，他们敲鼓、打碟、唱歌、画画、放空抑或安睡，标准的奈良风格跃然纸上。更有趣的是这些作品诞生时的载体，它们大多被奈良涂鸦在信封、餐厅卡片、广告传单或者地图上。

　　这些作品的偶然性，其实就是奈良美智最真实的随性。也因为这种随性，奈良并没有选择生活在繁华的东京，而是把工作室设立在中部的枥木县，他还经常待在家乡青森县画画。在青森县一片寂静的水田旁边有几座农家木屋，那就是奈良的画室，几乎所有他的作品都在这里完成。对奈良而言，在大城市里他会产生一种自我消灭的感觉。就像他作品中画的那样，在东京的地铁上，他经常看到一些小孩，但那些孩子的脸上没有孩子气，像木偶一样，或者说像成年人一样。所以，选择农村，其实是奈良美智心中对入世的不屑。

　　这种不屑，也是奈良美智多年来一直不曾落地中国的原因。尽管中国收藏界对他趋之若鹜，但奈良自己却不以为然。1983年他第一次来中国的时候，满眼看见的都还是中山装。但即使那么早就开始认识中国，他至今去过台湾、到了香港，但始终没有在内地举办画展。因为在他看来，中国内地的艺术品交易主要是用来投资的，太商业化了，而他，并不想来中国卖画。