陈如冬看起来总是那么干干净净，像他自己的山水。

　　读米家云山，会有这样的感觉。诗意，云与山，白的云，墨的山。

　　陈如冬取出新画好的一纸手卷，水墨的山水，墨用得简单，安静的。

　　寥寥几笔勾出独自行在深山的高士，满纸云烟，树的姿态也是人的姿态，山的寂寥也是人的寂寥，逶迤而下，一幅窄窄的手卷，尽头，都是空白，在我看来，那是天青空，云故乡，是上古至今存在的清气，陈如冬看见了，充盈浩瀚的物象其实正早宣纸上缓缓运行，他提笔端详，俯瞰山河大地，看见的悲喜却只给我们山河之隽秀，原则上，这个画家应该不动声色的。

　　比天空更广阔的，只有心灵。

　　陈如冬有一颗诗人的心。

　　中国画的技法有那么多，树有树的画法，石头有石头的规矩。人物，动物，屋宇，桥梁，水还有许多中，瀑布都不一样啊。更不用说设色，晕染，构图上的讲求。看陈如冬的画，我想不起这些，甚至不太会留意他的笔墨，因为当你看见一首诗的时候，怎么也不会再去端详那些单独的汉字，它们的结体，笔画，诗，要用心去读。

　　诗中有画，画中有诗，王维的画好到何种程度，今天我们一张也看不到了，董其昌一再去跟冯梦桢借观的那幅，恐怕也不真。我读牧云堂最近的画，内心常常感受到诗意，自己很多年没有写诗了，只在秋天，偶然想起冯至翻译的里尔克，在脑子里断断续续闪过的那些诗句，金子一样，大理石一样的光芒。

　　生活，多美好，当你还在读着诗。

　　现在，我读着他的画，看云，看山，看云山，看读书人凭栏凝望着水面上的点点荷萍，手执一卷，多少美好。

　　世界越发热闹，文字飞舞，人人都在发言。写诗的人，都躲进自己的山里了，如冬算一个。

　　他爱赏石，爱清玩，爱鸣虫，爱葫芦，爱扇，爱茶，爱书，爱评弹的清丽苍茫，爱芭蕉在夏天绿绿的浓，爱松的舒展桀骜，爱一块具有美丽花纹的木头，静静搁在画案，伸纸铺开了，他爱画图。

　　他的山水里，时常出现的那些身影，拄杖，听瀑，看云，我猜想，那些古代诗人被一一召唤到了宣纸上，他们的身姿在画面上总是如此渺茫，若有若无，画得真小啊，小到面目不清好像他们生活过年代的史书，可是，你看得清楚高士巾上的云霞，他们是陶渊明，是苏子瞻，是林和靖，是一切一切行走过的饱读诗书隐居在古代典籍里的贤士高逸，他们在陈如冬创造的世界里，读书于水阁，赏花庭园间，假如陈如冬的笔一直画到了城外，画到人迹罕至的白云升起的深山，你看见两个诗人在竹篱边握手欢颜，草屋里的炉火已经旺了，红泥小炉新醅酒，山居生涯里难得的热闹可以期待，风吹得紧，水快结冰了，朋友的造访如此欢乐，陈如冬想，这样画，山坳里的房子我得多画几间，大庇天下寒士，我也住进去。

　　陈如冬作画，有时候就是写诗吧，如古诗十九。十九首古诗，他安排着自己的情绪，安静地徜徉在世界上：

　　行行重行行，青青河畔草，皎皎明月光，冉冉孤生竹！

　　多好的一套册页，一帧长卷。

　　而牧云堂的庭园里，真的有奇树，绿叶发华滋。馨香盈怀袖！如冬拍几张院子里的芭蕉，石头清瘦，他给自己写影，也是写生。那天丁香花开了，白色的丁香映在他画室的窗棂里，画，原来就是春天生长出来的清芬。

　　读他画的小品花卉，会让我想像绿君亭版初镌的模样：

　　散发松烟墨清香的线装书，装帧朴素，天地宽阔，字字刀口劲朗，文章篇篇如玉。这是晚明商业时代到来前后，汲古阁主人私隐的一点嗜好，追慕前贤，他根本就不是一个出版商，内心深处，寻觅孤本，做一本优美的诗集存留世上，该是如何满足啊。

　　有时偶然闪过一个念头，觉得他的纯水墨，笔墨太干净了。他只顾拿枝笔埋头写自己的心，沉浸在和古人交谈的快意里，“人生天地间，忽如远行客”，懒寻繁华，不免寂寞的。可是，当看见他画春天的山，夏天的树，鹿群绚烂红叶，颜色多有力量，如冬把一张宣纸画得如此饱满，富贵庄严，巨幅张悬于厅堂，主人该是何等风流人物？我不无忌妒地这样暗自揣想。”

　　大众审丑时代的标准真像太湖石，这种出产在鄙乡太湖中的怪石因为画家的青睐，一千年来树立起自我评判的标准：瘦透漏皱

　　徽宗的审美究竟不差，而书写进入正史的这块顽石，其实颇似苏州人的性格，看起来坚硬，其实玲珑百透，心机深远。望之如岳凛然不可侮，而立身的所在已经是雕梁画栋的园林闹市，受不得一点清寒。岁月如水，一点一滴，石灰岩的化学反应最后穿透历史，玩物而已。如冬没这样玲珑，他有时会闷闷的样子，不说话。

　　他的画受到许多人的热爱，画自己会说话。有朋友买了陈如冬的一张山水卷子，设色青绿，淡雅宜人。实在是爱得不行，挂在家里一阵子，想想又挂进了自己的店堂，天天看着，看不厌。一天，红木店里来了一位客人，明式书架，檀木大案，起线优美含蓄的苏做，他当然看得懂。转了一圈又一圈，最后停在了画卷前面。

　　他没问其他，张口就问画。

　　主人心里得意又佩服，好眼光遇见好眼光，这画是自己心头好，外地客人当然也明白，细细再看几回，出门前道一声，“吴门，毕竟风雅！”

　　我很诧异陈如冬喜欢养虫。在我想来，冬天装在葫芦器里的秋声，摆弄伺候它们实在有点麻烦，声音就这样好？需要怀揣着它，日夜相伴？

　　如冬有一段时间也爱画瓷，景德镇小住，琢磨着在瓷胎上作画的道理。几次一试，当地专门从事这个工作多年的朋友们竖起拇指，“陈老师你一直是用传统颜料画图的，毛笔吃得住这瓷器的脾气！”

　　如冬画瓷在苏州办了一次作品赏鉴会，窑里烧成的东西真不算多，那天嘉宾云集，偌大的展览空间里人流不断，真是挤挤挨挨，“盛况空前”，大家感叹，一个展览来这么多人，少见。精美的瓷器闪耀着光华，如冬人也显得光彩，样子开心好过正式的画展。

　　赏石有癖，这个爱好我们是同道，走进牧云堂，大大小小的奇石嶙峋高低，案上几上，扇坠笔架，都可以是石头。陈如冬掏出手机，“这块怎么样？文庙里收的，年纪绝对可以，就是座子失掉了，我看得欢喜，配好座子立起来，一定精彩。”

　　去年在北京的一个拍卖预展上，我去寻一幅曲园的对联，眼见实物心里感触，品相实在不佳，还有一幅俞明的人物工彩，不知为何被特意安排在了最后出门工作人员桌案的角落里，端详良久，原来的想法决定都放弃。心中了无挂碍，慢慢转着看画，琳琅满目的展品看得渐觉厌气，突然瞥见墙上一幅大画，好文气，好工整。一瞬间哑然失笑，原来是陈如冬！

　　画的是马。

　　第一次看见如冬画的马，觉得突然被这匹优美如诗的马，轻轻撞了一下。

　　第一次看见常玉的马，也是这样的感动。

　　好像第一次听到宋冬野深情地吟唱，爱上一匹野马，可我的家里没有草原。

　　很多人都喜欢徐悲鸿的奔马。那是天马，战马，不羁的野马，这匹骏马跑得如此猛烈，昂扬、不羁，鬃毛飞扬在尘土上，多年以后，我突然想起，不知道它要奔到哪里去？它的故乡在哪里？它绝尘而去，马上要跑出画纸了，如此真实，肌肉骨骼那么完美，却是水墨画成的。我也见过徐悲鸿赠送给张学良的那匹马，白山黑水间嘶鸣的战马渴望着战斗，在拍卖会封面上，它神骏异常，价值连城。

　　我不喜欢郎世宁给乾隆绘制的御马，那些马没有感情，只是坐骑。

　　溥雪斋的马，从晚清民国低徊而来，红旗翻滚的尘世，遗老弹一段古琴，携女跑到深山里，就此“蛻化”。儿孙辈尚有佳者，乾隆可以稍舒一口气了。

　　陈如冬的马，在山水青绿寒泉怪石的画面里，它们停下来了，它们安静的，它们自由自在，有尊严的马。

　　如冬的画室正对着浩瀚烟波。初夏时节我们去西山喝酒，月色好，室外的小院子花木扶疏，同席有稼句先生，大家痛饮，华人德先生那天喝的是葡萄酒，酒酣，欢声一片。说些什么话，大多随着那晚的清风吹散了，只记得来到书房，说读书真是开心，也真要紧，读书是好修行，好福气，以后一起找些好书来读，汉唐文章，明清笔记，取来古今中外，随手插架。

　　如冬说，好好好。

　　太湖里的画室，悬“听雪”。

　　听雪，一块太湖石的名字，雪夜闭门读书，陈如冬听见雪落在灰白的太湖石上的声音，心该有多静。