台北故宫藏品逾65万件，国宝、重器无数数，而其中最为大众所知晓的，却偏偏是一颗清代雕工的“翠玉白菜”。这白菜也不大，19厘米高，菜帮灰白，菜叶翠绿，绿叶上，爬伏着两只昆虫——螽斯和蝗虫。说实话，这件玉雕的质地并非绝佳，雕工手艺也非绝伦，但在传媒的大众化时代里，它竟然成为了独享专场的“镇馆”之宝!只是因为有多少人奔往故宫而去，第一眼要看的，就是这么一件东西。

　　百姓的视听之娱，就图个“亲切”，原无所谓宏旨，既满足于道听途说的“故事”，也留下观赏之后的“趣谈”。就连前些年听说了这白菜上蝗虫的触须被断损了一小截子，也让很多人心痛、责骂了很久，让媒体小编们又描述出了一层“亲民的味道”。

　　园蔬、野草配各色的昆虫，在传统画科里被称之为“草虫”，是人们视线所及的最细小的“活物”，在宋人的绘画作品里，就已经描绘到了细腻的极致。然而画艺之外，它还有另外的一些意思!南宋罗大经的《鹤林玉露》里，记载过一段草虫画高手曾云巢的自述，说“某自少时取草虫笼而观之，究昼夜不厌。又恐其神之不完也，复就草地之间观之，于是始得其天。”

　　何谓“得其天”?简而言之，得其神也;得其自在与天性，得其天理与人趣也。由小处看，这是宋人闲适生活的一种兴味延伸;往大了说，那也是士大夫们“格物致知”的一层功夫。

　　“古人观理，每从活处看”，这是宋人哲学中的一层妙义，所以据说程颢先生“不除窗前草，欲观其意思与自家一般。又养小鱼，欲观其自得意，皆是于活处看。”

　　于是乎，宋代的画家们，一般都熏染了这般耐性观察的心境和眼光，以及精细不苟、专擅一门的绝活。看看存世的宋人小品，比如那些团扇，草虫这一科里，就名手辈出，十分的了得。甚或可以说，与宋代以来的传统理学及其自然观相呼应，这旮旯一角里的草虫的视角，倒可以看出去好大的一片天地。

　　于是历代草虫画借物而明理、寓情、修性、悦生，一脉相传。参看乾隆时所编《御定历代题画诗类》，从宋到明，题在清宫所藏草虫作品上的文豪名家诗作就有70余首，这若广泛于民间搜罗，那就无可计数了，可见草虫画“亲民”之一斑。

　　现代擅长草虫的画家里，来自民间的齐白石最有名，甚至比任何一个古代大师都有名。他把自己的草虫画自谦为“草间偷活”，自谓“惟四十岁时戏捉活虫写照”，却不料为大众所喜，从此一发不可收拾，把个小小的草虫题材演绎得撞人眼球。

　　齐白石的画作，人所周详，暂不细说，而手头恰有一册《齐白石竹木雕精选集》(文物出版社)，其中以草虫为题材的杂木雕刻镇纸有数对，看上去则另有一种感觉。

　　如镇纸之一(如图)：成双，一为荻草间，一为兰草间，一尺见长的狭窄表面，浮雕有蜻蜓、螳螂、蝉、蚱蜢、蝗虫、天牛、甲虫、蟋蟀、瓢虫、蝴蝶、蜜蜂、飞蚊等等，十多种的昆虫，或静或动，或飞或栖，一一错落布置。下方角落，有“木居士”的阴刻名款。

　　与齐白石工巧的草虫画相比，这木雕的手工品，更有几分拙讷质朴的趣味。按白石老人自述，他十六岁时，曾随当地雕花木匠学艺，此后就靠这门手艺活，在湘潭老家走乡串户十余年。这件文房案头所用的雕件，正是“齐木匠”当年所作的一个遗存。

　　我常常在想，白石老人后来能把纸上的草虫画得那么的灵妙，这早年的木雕活计，就已经具有了童趣盎然的雏形。早年的木器生涯，他是把画谱里的图样施展于雕刻，用一把雕刀，来摹拟对象立体的维度;而在晚年，他又在京城把年轻时的记忆重现于笔端，成就田园里的一段段纪事。

　　最近几年，我也采集了不少昆虫的标本，画了不少草虫题材的水墨与工笔，也实在是想追忆一番古人“格物”的步调，找找那些渐行渐远的亲和的心境。

　　回想七、八十年代里的武汉，夏季可以粘树上的知了;夏秋之际，墙脚边、电杆下，凡有一蓬杂草的地方，就必能找到蚱蜢或螳螂;深秋时节，蝗虫往往鼓腹而肥硕;而屋角处与煤堆里，随时能寻到蟋蟀的踪影。

　　那些野趣横生的虫子，用一手扑住，又忽而会从掌中挣脱……，活跃与跳动中，有眼下这个时代所有的科技物品都无法替代的“玩物”的乐趣。

　　2014年10月15日星期三